Audio Interview Alice Walker: Led by Spirit

Insights at the Edge »

Tuesday, December 29, 2015 – Tami Simon’s in—depth audio podcast interviews with leading spiritual teachers and luminaries.

 

Alice Walker: Led by Spirit

 

Alice Walker is a poet, essayist, and New York Times-bestselling author who has won both the Pulitzer Prize and National Book Award. With Sounds True, Alice has released the audio program My Life As My Self, which vividly recounts her personal, professional, and spiritual journeys. In this episode of Insights at the Edge, Alice and Tami Simon speak on what it means to step into the line of fire and receive criticism for what one believes. In this vein, Alice explains her role as an activist in locations such as Gaza and the Congo—and how standing up for one’s principles brings an ineffable lightness to the heart. Finally, Alice and Tami discuss stepping into the role of a societal elder and why it is imperative that we reconnect with the whole of the Earth. (55 minutes)

Read Transcript » in English o en Español

---

 

Read Transcript »
Tami Simon: You’re listening to Insights at the Edge. Today, my guest is Alice Walker, winner of both the Pulitzer Prize and the American Book Award in 1983. Alice Walker is recognized as one of the major writers of our time. Her novels include The Third Life of Grange Copeland, Meridian, The Temple of My Familiar, and Possessing the Secret of Joy. The Color Purple spent more than a year on the New York Times bestseller list and was made into a film directed by Steven Spielberg. An essayist, poet, short story writer, and children’s book author, Alice Walker has taught at Wellesley, Brown, Sarah Lawrence, and Harvard, and was an associate professor of English at Yale.

With Sounds True, Alice Walker is the author of the audio program My Life As Myself—an intimate conversation that takes you into her private world and summons the powerful spirits and events that have shaped her life.

In this episode of Insights at the Edge, Alice and I spoke about her work as a writer-activist and how it has taken her to Gaza and the Congo—and how, in each situation, she felt a light heart in being right where she needed to be, even in the face of atrocities. We also talked about what it means to step into the line of fire, and at times receive criticism for doing so—and how Alice has been able to remain buoyant even in the face of such criticism. We talked about being an elder and the sacred function of elders in society. Finally, we talked about the power of praising the earth and returning to that connectedness with nature, [as well as] ways to do that. Here’s my conversation with Alice Walker:

To begin, Alice, I just want to thank you for making this time for Sounds True. Thank you so much.

Alice Walker: I have so much admiration for Sounds True. It’s a wonderful gift you’ve given us, and I’m so happy to be back with you again.

TS: To begin, Alice, I wanted to talk to you a little bit about spirituality and activism. In many conversations I have with people, it’s as if spirituality is on one channel and activism is this different channel—and then there are those rare beings who bring these two into some kind of integration.

What I was curious about was this idea of spirituality and activism being separate, and then integrated. Is that even a paradigm that is meaningful to you? Or how do you see it?

AW: I think I’m led by spirit. I think I’m led by a sense of what is right and what feels good to me—what I accept, what is joyful, what is positive. I see my mission, in a way, as carrying that forward—not so much by preaching, but by embodiment.

So, in that sense, it’s inseparable. They’re the same to me. I’m one in what I do and what I say and what I believe.

TS: Now, when you mention being led by spirit and then being led even by what’s joyful, one of the things that really struck me—and I’ve been spending some time with two collections of your writings in preparation for this conversation. One [is] The Cushion in the Road: Meditation and Wandering as the Whole World Awakens to Being in Harm’s Way. Then a second collection of writings, called We Are the Ones We Have Been Waiting For: Inner Light in a Time of Darkness. What struck me in reading so many of these essays and different talks you’ve given—where you’re talking about your experience going into really difficult and dark places; traveling to Gaza, Rwanda, different places—and yet, being led by what is joyful and having, if you will, a “light heart” in going into such really difficult places struck by tragedy.

So, I’d love to understand more about that—how you can have a light, joyful heart in the midst of writing and engaging with tragedy—deep tragedy.

AW: The light heart comes from actually being there! I think if I could not get myself off my cushion, off my couch, or away from whatever I’m eating—or drinking or partying or whatever—if I couldn’t get away from that, I would have a heavy heart.

But, I’m where I need to be, so my heart is light. Whatever happens, I know—I mean, I feel—that this is absolutely where I should be and I’ve lived up to my own expectations.

Honestly, that is the most important thing to me: Can I continue to live up to my own expectations of myself—and not fall back into slacking?

My big complaint with myself is that I get tired. But, I forgive myself because it’s human to get tired. But, I didn’t always feel like I could forgive myself. There’s a certain [drive], I think. But, now I feel like, “OK, you can be tired. People should let you be tired. Then you should go and take a nap, and you should sleep.” That’s about it.

But, otherwise, I feel like to be where you need to be—where you know you need to be—is such a high. What could be better?

TS: But, what about the actual act of seeing firsthand—witnessing—such pain and tragedy, as in these different places in the world you’ve traveled to, and sort of being overwhelmed by that? And then writing about it—and still being able to do that with this joyful heart. I think that’s what really impressed me. So, I want to know more about how you do that.

AW: I just really love people a lot. I really love them.

I was saying this to someone recently, trying to explain how I loved my grandparents when I was a child. Honestly, I loved them so much that I often thought I would just burst. I thought I couldn’t contain it. I just loved them.

So, some of that has really just stayed with me—although I’m really very sedate. I’m really very mellow and not actively—I rarely jump up and down. But, in my heart I’m jumping up and down. I’m feeling such an amazing love that that is what does it.

You know, the hardest part is when you’re in danger yourself. You have to face what could happen and might be likely to happen to you. It’s not just that you’re there standing next to somebody that something bad is likely to happen to. That is a true moment of reckoning with who you really are. Are you really going to be standing there?

I think that that moment of commitment is both very light and very heavy. You can actually feel how bad it could be. But, at the same time, you’re there. That goes back to what I was saying earlier about the lightheartedness—because you got off your couch, you got off wherever you were comfortable, and you’ve made the journey. You’re there, where you really know you need to be.

TS: Can you give me an example of that, Alice? When you felt your life was endangered?

AW: Well, on the boat to Gaza—or trying to get to Gaza. The Israeli government was giving us a very hard time. They had started to sabotage the boats. They had tampered with the underpinnings of the boats. I forget what you call it.

And then we were met by these people with their guns to keep us from leaving Athens. We left, but we had to turn back.

Or, in the Congo: I remember very much riding—I don’t know if you know this, but the Congo is really beautiful. People correct me and say, “Oh, you mean the Democratic Republic of the Congo.” Well, fine. But, the land there, the landscape is extraordinary. It’s big lakes and beautiful hills and trees.

But anyway, as you know, it’s being completely destroyed. So, when we were there, I was with a photographer who actually started trying to take photographs of these very mean, hungry-looking young soldiers lining the roads. [This] would have put us in quite a lot of danger if we hadn’t been able to kind of sit on her.

You know—real fear. Which brings me to this idea of fearlessness. People will say to you, “Oh, you are fearless.” That is so not true. We should stop saying that about people. It’s a slander, really.

I think what it does is it dehumanizes people and it makes them seem like they’re so different from you. People feel fear. So, we were afraid. I was afraid in the Congo, as on the boat to Gaza.

But, it’s what do you do then? What do you do when you’re afraid and you know you’re afraid? You can have no way of knowing how this will even impact your health later. This is another part that is often not talked about—how, months later, you’re still—I mean, I understand—what is it? Post—

TS: Post-traumatic stress? Yes.

AW: —syndrome. I understand it completely, because you’re there [and] you’re standing somewhere where many people have just been chopped to bits, like in Rwanda, for instance. This part of Congo is where a lot of the people from Rwanda fled—they fled across that border.

You’re trying to be there, be supportive, be present—all of it to show people that they’re not alone, they’re not forgotten, that somebody cares. Somebody loves them. Somebody sees that they are beautiful and great. It’s not their fault—whatever rotten thing is being done to them.

But, months later, you can still be having physical repercussions that you didn’t expect. You can have mental things happening that you didn’t expect because you have placed yourself where you “had to be.” But, it’s almost like nobody told your body. [Laughs.] Nobody told your body that, and the body is freaking out.

I remember coming back from the boat—I can’t say it was a failed attempt. We didn’t get to Gaza, but we left the shore. My feeling is that: leave the shore. You may not get anywhere, but leave the “expletive” shore. [Laughs.]

So, I got home, not thinking anything really had changed. I got into this little farm truck that I have to haul whatever—manure and firewood and whatever’s heavy. I’m used to driving this little thing. It’s not that big. But, I right away ran into a tree. I just ran into a tree. I was not there. I was not connected still to my body.

So, that was like the biggest thing. No—the other thing was [that] a dog that we have that I’ve been around for years—I just tripped over it and just fell hard. Damagingly hard. Again, the places that we can be taken to are so far from where we live day to day that the psyche—or whatever—has a hard time getting back.

So, it can take—it depends on who you are, but in my case, six months or a year—to reclaim myself, reintegrate myself, and really feel whole. So, I have to factor that in as a cost.

You have to say, “Well then, is it worth it?” Well, yes, it is worth it. Unfortunately, you can always see that life is so much more challenging for the people you are there to witness.

So, yes. I think the lightheartedness—who knows what goddesses send this beam of lightheartedness, but thank goodness. Otherwise, it’ll be too depressing because you know that anything that forces you to act at the possible harm of your own existence is going to exact a cost. You have to then think about, “Can I pay this? What will this mean to me—to my relationships, to my family, to everybody? What is this going to take? How much of me is this going to take?”

I think this is the place that people fear—and rightly so. It’s not small.

But, the consequence of not doing that could be worse, I think. I was reading somewhere where, in this country, a third of the people—this may be an exaggeration, but a large number. I think it was a third of the people who can afford the stuff—they are on tranquilizers of one sort or another.

I would say to just throw the tranquilizers away and go and do something that you think you can’t do. Then suffer whatever that is for however long it takes, and then see who you are. I think that your health and everything else will be improved.

TS: Now, some people don’t have a clear calling to go to some part of the world and make a contribution anywhere near the way that you have. They’re not writers. “I don’t really know. That doesn’t feel right to me. I’m not called to that.” And I realize you’re not advocating in any way that people do a specific event—just that they become empowered in some way.

But, I still want to address that person who feels this overwhelming sense of despair and has no clarity about how to respond. They feel helpless.

AW: Well, where I live in Mexico—I live in a tiny village called La Manzanilla. It was hit by the worst hurricane ever to hit the world that we know of, [Hurricane] Patricia. People lost pretty much everything all up and down between Puerto Vallarta and Manzanilla. They were hit just terrifically hard—don’t have roofs, some have no walls either. But, just devastation.

What I’ve seen from keeping in touch as well as I can is that what I find so typical in Mexican culture is the helpfulness of the people to each other. I think, at this point, that is the highest good and the highest we can hope for—which is to be of help and use to each other wherever we are.

We are in for disasters without end. So, I think the light of our presence, basically—and of our willingness to take up the broom and the dustpan, and try to drag the limbs out of the street and try to raise money to put on a roof, and try to make sure people have water right where you are. I think that that is what is probably the most important thing.

TS: Now, I want to talk a little bit more about each one of us coming into our voice in some way—and if you think that even is a calling for people. I’m going to read something to you that is from one of your essays. Here’s what you write: “I’ve spent a lifetime finding and using my voice, so easily silenced as a young person by the overwhelm of grief. Looking back, I see that claiming my voice—asserting it in writing—became a practice that in many ways saved me. [It] saved me from despair, hopelessness, from total and complete withdrawal emotionally from other human beings.”

I wanted to talk about that because I can imagine a lot of people, in the light of current events, are touching into the fact that they don’t feel free in their own voice. Their own voice feels somehow reserved or trembling. What [might you] say to people who are experiencing that?

AW: Well, I loved meditation. I love it because that’s where you find what your voice is. You cannot really find it easily in this culture. This culture is the noisiest culture ever, ever. I think the damage that it has done to people is in that realm of silencing them. They are overwhelmed by gadgets. They don’t know what to think because they’re so heavily programmed about what it is that they should want and should think.

So, in a sense, you have to steal back yourself. You have to steal back your own mind. Meditation helps in that area. Meditation is like the cloak of the good thief. You find a corner or somewhere where you can actually entertain your own self and your own soul, and understand what your work [is] here. You’re not here just to be a clone. You’re not here to be a copy. We have enough of those. You don’t have to apply. You don’t even have to go there to be absolutely yourself—real, here, now, on this planet.

There’s nothing like it. You can only stand so much ecstasy.

I can never get over the mystery of this wonder that we’ve bumbled into. I mean, I can’t think anybody was planning it, exactly. Who knows? I don’t know. I just know that somehow we got here.

So, there is reason for an ecstatic existence—and also that ecstasy is not sustainable forever. On some level, maybe it is. But, I’m just saying that if you can connect with that—even if it’s just a moment of ecstatic wonder that you exist at all in this huge, magnificent, sprawling wonder—you’re fortified. It’s like—oh, I don’t know—minerals for the spirit, where you get fortified and you got out and you want to protect, save, keep, honor, join—whatever makes more health for this.

[Laughs.] It’s really mind-blowing. So, if you can get over being in despair and stop thinking about the soldiers who are shooting out the eyes of children deliberately—and setting people afire in their beds, and bombing hospitals, and chopping people’s limbs off, and chasing people out of their homes, and not wanting to shelter refugees—all the things. If you can just for a moment step back from that and say, “OK. I am here, so I must have done something right to get here. I’m here. I’m really loving this. I thank you so much. However this happened, I just adore you and thank you.”

Out of that feeling, then, you turn to whatever needs doing. It could be next door. It could be in your house.

I don’t require myself or anyone to go beyond what they feel they can do. I just do suggest—for their own eventual happiness—that they go as far as they can. They can usually go much further than they think.

Then you come up against—it seems to me—one’s fear of dying. That is very real. So, you have to constantly—on your little mental wheel back there somewhere—think about, “This could cost me my life. What does that mean?” You eventually get to this place where you realize that you’re dying anyway. You’re constantly on your way somewhere else anyway, and that dying—to this reality—obviously, like everything else here, releases you into a whole other cycle of being something else. And I think that’s pretty amazing. To not fear it is a good thing. I mean, you might fear how it happens. But, as far as we know, everybody dies.

Sometimes, I think people like Martin and Malcolm and people who are assassinated—the Kennedys—there’s a way of looking at it that I’m sure most people have looked at it this way. So, if you visit someone who’s dying painfully of cancer—which we are doing right now with a friend—he wants to die so badly. He’s in hospice. Every day he pleads that he wants to die. The pain is so horrible and the medicine doesn’t always take care of it. And I think, “Well, you know, the ones who left in a blaze of whatever probably saved themselves from this kind of end here—where you’re dying of some disease that’s making you wish you were dead.”

So, it takes time to sort out these issues with yourself and to live in a certain state of readiness. You just learn to live there. People—whether they know it or not—they’re in the state, but they’re also not aware that they need to be in the state and be ready to be there.

Years ago, when they had the threat of nuclear war—we have it today, we still have the threat—people were taught to duck under their little desks. It’s absurd. You can’t really save yourself by ducking under a wooden desk.

The same is true now. You cannot really expect to save yourself. And anyway, what would it mean to save yourself and not everybody?

So, it’s just living with that reality—that we don’t decide the time. We don’t have the control. Someone has the control, but we don’t. I mean, generally speaking. Humans—whatever billions we are—we don’t have the control. We are considered expendable, basically.

So, you live in a state of—if not preparedness—just readiness. It may happen this way, it may happen that way. But, this is where I want to be. This is where I want to be. I want to be with these people. I know who they are. I see them. They’re wonderful. It makes them happy that I am here. It eases their burden a little bit that I’m here. And if I have to go down somewhere, I’d just as soon go down with these people.

I think that that’s what love is. I really think that that has to be what love is.

TS: So, Alice, you talked about facing one’s own fear of death. Earlier, you talked about sometimes getting more tired than you used to get. I know that—as we’re having this conversation—you’ve passed the mark into your eighth decade of life. You’ve lived more than 70 years. I’m curious to know how the aging process is going for you and what kinds of insights you’re having, as you age, about the aging process.

AW: I feel very young.

TS: Uh huh! You sound young.

AW: I feel young because—I’m sure we talked about this years ago, but I have this ancestor called my Four-Greats Grandmother. She lived to be 125. So, I’m about halfway. [Laughs.] Well, maybe two-thirds of the way.

But, I feel very thankful, really, to have gotten this old. I’ll be 72 in February. I seem to myself to have lived every moment that I wasn’t too tired to live, with all its ups and downs—and there have been some terrific downs.

I still am just as astonished as I was—I think—as a child. When I was a child, I spent a lot of time alone because my mother had to work. You know, the whole story. But, I would be left alone and I would be walking around with this stick in my hand. I still kind of walk around with a stick in my hand. But, I would drag it along the fence where we had cows and pigs and everything, making a kind of strange music with this stick.

I just felt so at peace with being—the rightness of my life, even though we were so poor in the terminology of the world. But, we didn’t listen to them. We never thought of ourselves as poor. It was hard to think of yourself as poor if you noticed sunsets, for instance—or if you watched a storm coming. Sometimes the clouds would look exactly like waves. That was just so extraordinary. Then you would have this huge thunderstorm. If you could stay outside—if they didn’t grab you and try to make you stay dry—then you could just be really, completely wet from the rain.

Things like that, I think. Not to mention lightning, which is dangerous, but my God is it beautiful. What is happening? We used to think—my parents told us that the roll of the thunder was the gods—well, the one God they had, but I multiplied that—dragging the furniture across the sky. I like to think of them doing that—just rearranging the furniture—maybe because that’s something I like to do. I like to rearrange furniture.

TS: So, you feel young. And yet, I would say [that] in our culture, you now are in the chair of an elder. You are now an elder for people. People look up to you in that way. And I wonder if you have a sense of what the sacred function of an elder might be.

AW: I am an elder, and I am delighted to be an elder. I would like to exhibit [and] explore it more—what an elder could mean in this time. But, I’d like to show that elders are good for us—that they can be good for us.

So, we have elders who [are] misguided and wallowing around in troughs of money with the wrong sort. [Laughs.] They’re not really good elders for the youth to emulate. The youth rightly don’t like them.

But, in all ancient traditions—and I’m thinking now of African traditions and Native American traditions and European indigenous traditions—all of the old, ancient goddess traditions—the people who lived millennia [ago] and probably still do some of this—there is that sense that when people become elders—when they’re older; they can be old without being an elder, really. They [can] just be old and not very useful.

But, the duty is to exhibit some commitment to the youth—some commitment to their growth, their understanding of reality, their ability to choose a life that is not just making a living. So, I always have felt that elders are really important. I think it’s because, in my little Southern black culture, elders really were respected. Everybody listened to them. They may not have agreed—that’s a whole different story—but they would totally listen and consider what the elder had to say.

Then that’s what elders could do. They could just be that person who let people do that.

TS: Now, in your work being led by spirit, somehow spirit has led you to put yourself out there in the world in really strong ways through your writing. I mean, I think about it as you putting yourself in the line of fire again and again and again. You’ve also received a lot of criticism in your life. One of the things I’m curious [about] is how you’ve been able to not be dragged down by that criticism.

Still, Alice, what has impressed me so much digging into your writings was this overall sense of buoyancy that I felt. I was like, “Wow! Here she’s received so much criticism for this, that, and the other thing, and she’s buoyant.” How are you doing it?

AW: Well, where can I go? So, I’m taken out. There was some journalist who was (I think) threatening to murder me. Somebody else said that my books would now become landfill. They would do this and they would do that.

So, OK. So, maybe they would do all those things. But, where can I go except to my ancestors? There’s nowhere else to go. I like them.

So, that is a fear that doesn’t exist in me. You can’t send me anywhere that I wouldn’t be happy to go. You’d be surprised as to how that lightens the heart.

TS: OK. Tell me what you mean more—that you could go to your ancestors. Tell me what you mean by that.

AW: Well, if I’m killed—if I’m removed—there is nowhere else for me to go but to my ancestors. You know, there’s a—I think it’s the Crow people, who wrote—or said, and it was written down, to the invaders [and] settlers in this country. They said that—to a certain depth—if you dig in the ground here (meaning America), that is all our people. They’ve been buried here for so long that that is all the dirt—everything you would get for several yards down, that would be Crow people. After that, you would come to what you would consider dirt.

So, I feel that not just physically—I feel that’s true physically. My ancestors make up the skin of the world. That’s who that is. That’s what that is. That’s us.

But, also spiritually—I feel that the ancestors are that covering that will cover me. I feel like I can only be enveloped in them spiritually and physically.

So, whatever transition I make in whatever time I make it, I’m going home. You know that expression? You know: “You’re going home,” or, “You’re crossing over.” I understand it completely. You’re just going back to—well, I don’t know if it’s back to. But, you’re going there. Wherever that is has a future—which is an extraordinary thought.

You die—and this is why manmade religions don’t work for so many of us. The notion that you’re dead and that’s the end, and they even try to contain you in coffins. They make them out of steel and stuff.

But really, your journey—for all you know—is just beginning. For all I know, what you see now is just a tiny little seed. [Laughs.] So, I may blossom into an entire—I don’t know—something in the sky. Who knows where we’re going?

So, that actually helps. It helps to have this kind of connection to the natural world, which is endless. As far as we know, you can just keep going and going and going, and you never get to the end of it because there is no end. The ending is a beginning. If you feel like that, then you accept that wherever you have to stop on this journey, you continue in some other form somewhere else.

TS: Now, Alice, that makes sense in terms of the fear of being killed. But, when it comes to public criticism and dialogue about somebody’s work, often it doesn’t result in their death. It just results in people saying a bunch of mean things on the Internet.

So, part of my question is how you dealt with that and how you stay buoyant in the face of that kind of public criticism.

AW: You know what hurts the most? What hurts the most is being misunderstood. They tell me that’s an Aquarian trait—that that’s the thing we don’t like.

I think that’s true. I feel like people who have been so hostile to me and so mean—maybe they deliberately misunderstand what I’m offering. I see it all as an offering. I’m offering it. You don’t have to take it. I’m not trying to sell it to you. In fact, I now write directly on my blog because you don’t have to buy it. You can just log in.

But, criticism’s painful. I’ve been under the bed. I’ve been just as low as—you know how Virginia Woolf used to go crazy every time she published a book because of the critics? Well, there’s some of that in me and, I think, most people. I mean, not to her extent—but you realize that hardly anyone is going to understand it and those that do will probably understand it incorrectly, really, compared to what you’re trying to do.

But, what can I say? It’s just the recoverability of life in the face of the magnificence of where you are. Next to this olive tree in my yard, my worst critic is hapless. Critics just don’t—I mean, they count because they can really affect your livelihood—and that has happened—but they don’t really affect the fact that we live in this paradise and what the meaning of that [is]. And what luck to have this! Are we really going to just let it die out from under us?

It’s almost unbelievable where we are as a planet because people have been so afraid of rocking the boat, of putting forth what they really believe, and standing with people who need to be stood with.

TS: What are the biggest ways you feel you you’ve been misunderstood? Which ways really affected you?

AW: Well, I honestly think that—well, let me put it this way: it was a shock to realize that people would actually have a problem with my trying to bring some light to the practice of female genital mutilation.

Now, there is a place that you would think is so obvious. I mean, would you yourself hold down a little baby girl and proceed to cut away all of her genitals? It should be a no-brainer—just an anathema. People should look at you—and some of them did—and say, “Well, that’s just not possible.” Well, it is possible. It’s happening right this minute.

There is a certain weariness. That’s where you get tired. I wrote this novel, Possessing the Secret of Joy, made a film about the practice—first went all over places where FGM is practiced [and] made a film—lugged the film around Africa, wherever we could find a projector, and [then] London, New York, San Francisco. Everywhere we went—[filmmaker] Pratibha Parmar and I—and still, after ten years, to have people say things like, “Oh, this is the colonial gaze. She’s just trying to get back in the limelight.” Really. As you can tell, I am still on some level speechless.

This kind of attitude—some part of me will never understand it. I just don’t because—suppose I’m all these awful things—every awful thing you can think of—and I’m doing this for whatever. But, what is that against the actual practice of this atrocity on millions of children and women, to this moment? I mean, what am I to that? Nothing. Really.

The idea of writing about and making a film about it and talking about is to bring the awareness to the people—all of them on the planet. Not just Africa, not just Asia or wherever—London; wherever these things happen. It’s to help us stop this because it’s harming us as a planet. That’s why that book is written the way it is written—so that you can see that these atrocities that people do to each other don’t stay in the tribe that they practiced in—whatever the tribe is, whether it’s the gay tribe or whatever. Things don’t stay put. They travel. That is why people need to pay attention by what has done to harm other people—because if you’re a person, eventually it’s going to fly right back in some form at you.

That’s why the Golden Rule—do unto others as you would have them do unto you—is just absolutely right on.

TS: What I notice in this conversation, Alice, is this thread of praise of our life—praise of the Earth, praise of being here—that there is some love that you’re able to communicate that feels like a touchstone that in one way or another has been running through our whole conversation.

What I’m wondering is: when you don’t feel that, how do you return to it? Or how does it return?

AW: Good question. When I don’t feel that, I feel bereft. I feel I am a child that’s lost its mother. I feel like a calf whose mother has gone off to slaughter. It’s very hard, and I pray for a return of connectedness because it’s such a blessed state. I’m really aware of that. I’m really aware that it’s rare, and I’m aware that it matters to me that I feel loved by the universe—and I do.

But, sometimes I lose it and I feel like, “Where is Mama Universe? Where is the light?” I throw myself into cleaning out closets and gardening and trying to do trivial, mundane things. Sometimes not so mundane or trivial—like visit people. I do things that I can do without the light. I can bring my body there and I can scrub your floor or massage your feet or whatever.

But, I am aware that I’m just a half. So, what helps is—this again—meditation. [That’s] very helpful. Stretching [and] yoga [are] very helpful. All of these things—they really do help. Good food and a lot of sleep. And reading—reading good books. Sometimes movies—although a lot of the movies are difficult.

But, yes. That’s what I do. I recognize it. It’s like, “Oh! I’ve lost the light.” I can’t make it come back. I’ve used it up. Usually that’s what’s happened. You use up your light.

You just have to hope that it will come back. I think what brings it back is the steadiness of your own love. You continue to be loving. You continue to look at everything and admire it. I really think admiration for nature can save us. I mean true admiration, to the point of not letting it be harmed.

TS: In reading many of your essays, one of the things that I found that thrilled me to no end was that you mentioned several Sounds True audio programs in different essays—different programs, whether it was Pema Chödrön or Jack Kornfield or even a program called Shamanic Navigation by John Perkins—

AW: Oh, yes!

TS: —that Sounds True has published. It was obvious to me that audio—not just Sounds True programs, but audio books and audio listening—is something that is of value to you. I was curious to hear more about that.

AW: Well, I have vision problems. So, I can’t really read as much as I used to. So, on that level, audio is perfect for me. Plus, I love hearing a good tale or whatever.

I so value Sounds True because I feel like the pre-selection is excellent. You don’t have to wade through a whole lot of junk to find the jewels. But, there are a lot of jewels and they are often quite different.

So, that’s how that is. And the other thing is that you can do what you’re doing while you’re listening to something. That’s also how I study my Spanish. I’ve lived now part-time in Mexico for over 20 years. My Spanish is still pretty bad. I’ve gone to school, I’ve taken lessons, I have teachers, dah dah dah. But, actually, having the audio in my pocket while I’m doing something else and just kind of listening as I’m working is probably the best way for me to learn.

TS: Well, Alice, I’m wondering if—to finish our conversation—if you would be willing to either read or recite for us a poem that something in our conversation might have sparked for you.

AW: All right. Well, I opened this book—Horses Make a Landscape Look More Beautiful—to “We Alone.” I think this speaks to the question of what people can do if they don’t want to be out there in the rough and tumble—because as I see it, our problem mostly in our abuse of each other and the planet is greed. Just the rampant, incredible greed that people have partly because they’re empty and they can’t get enough because they’re—you know, it’s that Buddhist thing about the hungry ghost with the little mouth and the big belly.

This is called “We Alone:”

We alone can devalue gold
by not caring
if it falls or rises
in the marketplace.
Wherever there is gold
there is a chain, you know,
and if your chain
is gold
so much the worse
for you.

Feathers, shells
and sea-shaped stones
are all as rare.

This could be our revolution:
to love what is plentiful
as much as
what’s scarce.

TS: Alice, thank you so much! Thank you so much for taking the time to talk to me and be a guest.

AW: Oh, it was so wonderful. Thank you for calling.

TS: Wonderful. I’ve been speaking with Alice Walker. She’s the author of more than 30 books. With Sounds True, [she] has created the classic audio program My Life As My Self.

SoundsTrue.com. Many voices, one journey. Thanks for listening.

 

 

PERCEPCIONES AL BORDE 

Martes, 29 de diciembre de 2015.  Exhaustivas entrevistas de audio con destacados maestros espirituales y luminarias.

Alice Walker: Guiada por el espíritu

Alice Walker es una poeta, ensayista y autora con éxito de ventas según The New York Times, que ha Ganado los premios Pulitzer y Nacional del Libro. Con Sounds True (Suena verdadero), Alice ha dado a conocer el programa de audio My Life As My Self (Mi vida como yo misma), donde reconstruye vivamente sus experiencias personales, profesionales y espirituales. En este episodio de

Insights at the Edge (Perspectivas al borde) Alice y Tami Simon conversan de lo que significa meterse en la línea de fuego y recibir críticas por lo que uno cree. En este aspecto, Alice explica su papel como activista en lugares tales como Gaza y el Congo y cómo la defensa de nuestros principios brinda una inefable libertad al corazón. Finalmente, Alice y Tami debaten sobre el adentrarse en el papel de adulto mayor social y por qué es imprescindible que nos reconectemos con la totalidad de la Tierra. (55 minutos)

 

Lea la transcripción»

Tami Simon: Usted escucha Insights at the Edge (Percepciones al borde). Hoy, mi invitada es Alice Walker, ganadora tanto del Premio Pulitzer como del Premio del Libro Norteamericano en 1983. A Alice se le reconoce como una de las más importantes escritoras de nuestro tiempo. Sus novelas incluyen La tercera vida de Grace Copeland, Meridiana, El templo de mi espíritu y En posesión del secreto de la alegría. El color púrpura estuvo por más de un año en la lista de éxitos de venta de The New York Times y se llevó al cine bajo la dirección de Steven Spielberg. Ensayista, poeta, cuentista y escritora para niños, Alice Walker ha impartido cursos en las universidades de Wellesley, Brown, Sarah Lawrence y Harvard, y fue profesora adjunta de inglés en Yale.

Con Suena verdadero, Alice Walker deviene autora del programa de audio Mi vida como yo misma, una conversación íntima que lo lleva a la vida privada de ella y reúne los poderosos espíritus y sucesos que han modelado su existencia.

En el siguiente episodio de Percepciones al borde, Alice y yo conversamos sobre su labor como escritora y activista y el modo en que esto la ha llevado hasta Gaza y el Congo, así como, en cada situación, sintió su corazón libre por estar exactamente donde debía estar, aun en medio de atrocidades. También hablamos de lo que significa meterse en la línea de fuego y, en ocasiones, recibir críticas por hacerlo, y la manera en que Alice ha sido capaz de permanecer optimista aun ante tales críticas. Hablamos sobre ser un adulto mayor y la función sagrada de los ancianos en la sociedad. Por último, conversamos acerca del poder de alabar la tierra y regresar a la conexión con la naturaleza, así como las formas para hacerlo. He aquí mi diálogo con Alice Walker:

De inicio, Alice, quiero agradecerte por brindar este tiempo para Suena verdadero. Muchísimas gracias.

Alice Walker: Siento una gran admiración por Suena verdadero. Es un precioso regalo que nos has hecho y estoy muy feliz de estar de nuevo contigo.

TS: Para empezar, Alice, quería hablarte un poco sobre la espiritualidad y el activismo. En muchas conversaciones que he tenido con otras personas es como si la espiritualidad estuviera en un plano y el activismo en otro plano diferente, y luego están esos seres raros que llevan los dos a una suerte de integración.

Lo que me resulta curioso es esta idea de la espiritualidad y el activismo como cosas separadas y luego unidas. ¿Es eso un paradigma que te resulta significativo? ¿Cómo lo ves?

AW: Pienso que soy guiada por mi espíritu. Pienso que soy guiada por un sentimiento de lo que es correcto y lo que me hace sentir bien, lo que acepto, lo que es jubiloso, lo que es positivo. Veo mi misión, de cierta forma, en llevar eso adelante, no tanto por predicarlo como por encarnarlo.

Así que, en ese sentido, son inseparables. Son una misma cosa para mí. Soy una en lo que hago y lo que digo y lo que creo.

TS: Ahora, cuando dices ser guiada por el espíritu y luego ser guiada incluso por lo que es jubiloso, algo que en realidad me impresiona –y he empleado algún tiempo con dos recopilaciones de tus escritos para prepararme para esta conversación, una es The Cushion in the Road: Meditation and Wandering as the Whole World Awakens to Being in Harm’s Way (La almohada en el camino: la meditación y el deambular mientras todo el mundo despierta al hallarse en el camino del mal), después una segunda recopilación titulada We Are the Ones We Have Been Waiting For: Inner Light in a Time of Darkness (Somos quienes hemos estado esperando ser: iluminación interior en una época de tinieblas), lo que me impactó al leer muchos de estos ensayos y charlas que has dado (donde hablas sobre tu experiencia de ir a lugares realmente difíciles y tenebrosos, viajar a Gaza, Rwanda, diferentes lugares…)- y aún así ser guiada por el júbilo y tener, si quieres, un “corazón libre” al entrar en esos lugares realmente difíciles golpeados por la tragedia.

De modoo que me encantaría entender más sobre esto, ¿cómo puedes tener un corazón libre, jubiloso en medio de la escritura y el conacto con la tragedia, tragedias profundas?

AW: ¡El corazón libre viene de estar realmente allí! Pienso que si no pudiera dejar mi almohada, mi sofá o estar lejos de lo que sea que esté comiendo –o bebiendo o disfrutando o cualquier cosa-, si no pudiera alejarme de eso, tendría un corazón oprimido.

Pero estoy donde debo estar, por eso mi corazón está libre. Lo que suceda, yo sé -lo creo, lo siento- que es absolutamente ahí donde debo estar y he vivido de acuerdo con mis propias expectativas.

Honestamente, eso es lo más importante para mí: ¿puedo seguir viviendo de acuerdo con mis expectativas para conmigo y no ceder a renunciar?

Mi queja mayor para conmigo misma es que me canso. Pero, me perdono pues es humano cansarse. Sin embargo no siempre siento que me puedo perdonar. Hay cierta compulsión, pienso. Pero ahora me siento como, “está bien, puedes cansarte. La gente debe permitir que te canses. Entonces debes ir y tomar un descanso y debes dormir.” Es algo así.

Pero, por otra parte, siento que estar donde debes estar –donde sabes que necesitas estar- es como una euforia. ¿Qué puede ser mejor?

TS: pero, ¿qué hay del acto real de ver de primera mano –ser testigo de- tal dolor y tragedia, como los de estos lugares del mundo adonde has viajado, y de cierto modo ser abrumado por eso? Y luego escribir sobre ello y aun así ser capaz de hacerlo con ese corazón jubiloso. Pienso que es eso lo que realmente me impresiona. De modo, que quiero saber un poco más sobre cómo lo haces.

AW: Realmente solo amo mucho a las personas. En realidad las amo.

Se lo decía a alguien hace poco, intentando explicarle de qué manera amaba a mis abuelos cuando era niña. Honestamente, los amaba tanto que con frecuencia pensaba que iba a estallar. Pensaba que no podía contenerlo. Yo solo los amaba.

Así que algo de eso ha permanecido conmigo, aunque en realidad soy muy serena. Soy realmente muy apacible y no inquieta, raramente salto de un lado al otro. Sin embargo, en mi corazón estoy saltando de un lado al otro. Siento un amor tan asombroso que es lo que hace eso.

Sabes, la parte más difícil es cuando estás tú misma en peligro. Tienes que enfrentar lo que pueda pasar y pudiera posiblemente sucederte. No es solo que estás cerca de alguien a quien algo malo pudiera ocurrirle. Es un verdadero momento de considerar quién eres en realidad. ¿Vas en realidad a estar allí?

Creo que ese momento de compromiso es a la vez muy feliz y muy triste. Puedes sentir realmente lo malo que puede ser. Pero, a la vez, estás allí. Eso vuelve a lo que estaba diciendo antes sobre la libertad de corazón, porque abandonaste tu sofá, abandonaste lo que fuera donde estabas cómoda, y has hecho el viaje. Estás allí, donde realmente sabes que necesitas estar.

TS: ¿Podrías darme un ejemplo de esto, Alice, de cuando sentiste que tu vida estaba en peligro?

AW: Bueno, en el barco hacia Gaza o intentando llegar a Gaza. El gobierno israelí nos estaba haciendo las cosas difíciles. Habían comenzado a sabotear los barcos. Habían tratado de forzar los apuntalamientos de los barcos. Olvido cómo se llama eso.

Y luego nos salieron al paso gente con armas para evitar que saliéramos de Atenas. Partimos pero tuvimos que regresar.

O en el Congo. Recuerdo mucho que lo recorríamos… no sé si lo sabes pero el Congo es verdaderamente bello. La gente me corrige y dice, “Ah quieres decir la República Democrática del Congo”. Bueno, está bien. Pero la tierra allí, el paisaje, es extraordinario. Sus enormes lagos y hermosas montañas y árboles.

Pero bueno, como sabes, todo ha sido destruido. De modo que, cuando estábamos allí, iba con una fotógrafa que en realidad comenzó a tratar de hacer fotos de estos soldados muy malvados, con cara de hambrientos que flanqueaban los caminos. Esto nos hubiera puesto en mucho peligro si no hubiéramos sido capaces de hacerla abandonar la idea.

Sabes, miedo real. Lo que me regresa a la idea de la temeridad. La gente te dirá, “Oh, no tienes miedo”. Eso no es verdad. Debemos dejar de decir esto sobre las personas. Es una injuria en realidad.

Pienso que esto deshumaniza a las personas y las hace parecer como que son muy distintas de ti. La gente siente miedo. De modo que teníamos miedo. Yo tenía miedo en el Congo y en el barco hacia Gaza.

Sin embargo, se trata de ¿qué haces entonces? ¿Qué haces cuando tienes miedo y sabes que lo tienes? No tines ni la forma de saber cómo este suceso va incluso a afectar tu salud después. Esta es otra parte de la que usualmente no se habla, el modo en que, meses después, todavía estás… quiero decir, ¿cómo es? Post…

TS: ¿Estrés postraumático? Sí.

AW:…síndrome. Lo comprendo totalmente, porque estás allí y estás en un sitio donde muchas personas han sido picadas en pedacitos, como en Rwanda, por ejemplo. Esta parte del Congo es adonde gran cantidad de personas de Rwanda huyó. Huyeron cruzando la frontera.

Estás tratando de estar allí, de apoyar, de estar presente, todo para mostrar a la gente que no están solos, no están olvidados, que hay alguien a quien le importan. Alguien que los ama. Alguien que ve que son hermosos y buenos. No es su culpa, por horrible que sea lo que les estén haciendo.

Pero meses después, aun puedes tener repercusiones físicas que no esperabas. Puedes sentir cosas mentales que te suceden que no esperabas porque te has puesto donde “tenías que estar”. Pero es como que nadie se lo dijo a tu cuerpo (risas) y tu cuerpo se está alterando.

Recuerdo que regresaba del barco, no puedo decir que fue un intento fallido. No llegamos a Gaza, pero dejamos la costa. Mi sentimiento es ese: deja la costa. Puedes no llegar a ninguna parte, pero deja la… (palabrota) costa. (Risas)

Así, que llegué a mi hogar, sin penar que en realidad algo hubiera cambiado. Me metí en el pequeño camión que uso para transportar cualquier cosa, abono, leña y cualquier cosa pesad. Estoy acostumbrada a manejar esta pequeña cosa. No es muy grande. Pero inmediatamente choqué contra un árbol. Simplemente choqué contra un árbol. Yo no estaba allí. No estaba aun conectada con mi cuerpo.

Bueno, esa fue como la mayor cosa. No… la otra cosa fue que un perro que tenemos con el que he andado por años, tropecé con él y me di una tremenda caída. Perjudicialmente mala. Repito, los lugares a donde podemos ser llevados están tan distantes de donde vivimos día tras día que la psiquis –o lo que sea- pasa un tiempo muy difícil para recuperarse.

De modo que puede tomar, depende de quién eres, pero en mi caso, seis meses o un año, para recobrarme, reintegrarme y sentirme realmente completa. Así que tengo que calcular eso como un costo.

Tienes que decir, “Entonces, ¿vale la pena?” Bueno, pues sí, vale la pena. Desafortunadamente, puedes de todos modos darte cuenta de que la vida es mucho más desafiante para las personas por quienes estás allí para dar testimonio.

De modo que sí, pienso en la libertad de corazón… quién sabe qué diosas envían este rayo de libertad, pero gracias. De otro modo, sería muy deprimente porque sabes que cualquier cosa que te obligue a actuar bajo el posible riesgo de tu propia existencia va a exigir un costo. Tienes entonces que pensar, “¿Puedo pagarlo? ¿Qué va a significar esto para mí, para mis seres cercanos, para mi familia, para todo el mundo? ¿Qué va a demandar? ¿Cuanto de mí va a tomar?

Pienso que es este el lugar que la gente teme y es correctamente así. No es tan pequeño.

Pero la consecuencia de no hacerlo podría ser peor, creo. Estaba leyendo en algún lugar que, en este país, una tercera parte de las personas –esto puede ser una exageración, pero es una cifra alta, pienso que era un tercio de la población que podía costeárselo- vive bajo sedantes de uno u otro tipo.

Yo les diría, solo voten los sedantes y vayan y hagan algo que piensen que no pueden hacer. Entonces sufran lo que sea durante el tiempo que sea les tome y luego vean quiénes son. Pienso que la salud de ustedes y todo lo demás mejorarán.

TS: Bien, algunas personas no sienten una clara vocación a ir a alguna parte del mundo a realizar alguna cooperación para nada cercana a la que haces. No son escritores. “Realmente no sé. Eso no me parece correcto. No tengo vocación para eso.” Y yo me percato de que no estás abogando en ninguna forma porque la gente realice un acto específico, solo que adquieran poder de alguna manera.

Pero, aun así quiero dirigirme a esa persona que siente ese sobrecogedor sentido de desespero y no tiene claridad sobre el modo de reaccionar. Se sienten inútiles.

AW: Bueno, donde vivo en México -vivo en una pequeña aldea llamada La Manzanilla… Fue azotada por el peor huracán de todos los tiempos que sepamos, el Patricia. La gente perdió prácticamente todo a un lado y otro entre Puerto Vallarta y Manzanilla. Fueron dañados de modo terriblemente duro, no tienen techos, algunos ni tienen paredes. Es solo devastación.

Lo que he apreciado de mantenerme en contacto tanto como puedo es que resulta muy característico de la cultura mexicana la amabilidad de la gente unos con otros. Pienso, en este momento, que es el mayor bien y lo más alto que podemos esperar, el servir de ayuda y utilidad unos a otros dondequiera que estemos.

Nos esperan desastres sin fin. De modo que pienso en la luz de nuestra presencia, básicamente, y de nuestra voluntad de coger la escoba y el recogedor y tratar de apartar las ramas de la calle y tratar de reunir dinero para levantar techos y tratar de asegurarnos de que la gente tiene agua allí donde estés. Pienso que es eso probablemente lo más importante.

TS: Ahora quisiera hablar un poco más acerca de adoptar cada uno de nosotros nuestra voz de algún modo y si lo piensas es incluso un llamado a la gente. Te voy a leer algo de uno de tus ensayos. He aquí lo que dices: “He empleado toda una vida buscando y empleando mi voz, tan fácilmente acallada de joven por el agobio del dolor. Mirando hacia atrás, veo que reivindicar mi voz –afirmarla en la escritura- se convirtió en una práctica que de algún modo me salvó. Me salvó del desespero, de la desesperanza, del total y completo alejamiento de los seres humanos”.

He querido hablar de esto porque imagino mucha gente, a la luz de los sucesos actuales, se topan con el hecho de que no se sienten libres en su propia voz. Su propia voz se siente de algún modo reservada o temblorosa. ¿Qué podrías decirles a las personas que están experimentando eso?

AW: Amo la meditación. La amo porque es ahí donde hallas cuál es tu voz. Tú no puedes hallarla con facilidad en esta cultura. Esta es la cultura más ruidosa de todos los tiempos, de todos. Pienso que el daño que les ha hecho a las personas se halla en el ámbito de silenciarlos. Están abrumados por aparatos. No saben qué pensar porque están excesivamente programados respecto a lo que deben desear y pensar.

Así que, de algún modo, tienes que rescatar tu ser. Tienes que rescatar tu propia mente. La meditación ayuda en ese aspecto. La meditación es como la capa del ladrón experto. Encuentras un rincón o algún sitio donde puedes realmente contemplar tu propio ser y tu propia alma, y  comprender cuál es tu trabajo. No estás aquí para ser solo un clon. No estás aquí para ser una copia. Tenemos demasiados de esos. No tienes que solicitarlo. No tienes incluso que ir hasta allí para ser totalmente tú mismo, real, aquí, ahora, en este planeta.

No hay nada como eso. Solo puedes estar ante tanto éxtasis.

Nunca puedo explicar el misterio de esta maravilla en que hemos entrado de tropezón. Quiero decir, no puedo pensar que alguien lo estaba planificando exactamente. ¿Quién sabe? Yo no sé. Solo sé que de algún modo llegamos allí.

Así que, hay una razón para una existencia extática y también que el éxtasis no es sostenible eternamente. En algún nivel, tal vez lo sea. Pero, solo estoy diciendo que si puedes conectarte con eso –incluso si es solo un momento de asombro extático de que existes totalmente en esta inmensa, magnifica, creciente maravilla- estarás fortalecido. Es como -ay, no sé- vitaminas para el espíritu, con que quedas fortalecido y tú sales y quieres protegerlo, salvarlo, mantenerlo, honrarlo, unirte, lo que sea que traiga más salud para ello.

(Risas) Es en realidad alucinante. Así que, si puedes sobreponerte a estar en desesperación y dejas de pensar sobre los soldados que están disparando a los ojos de los niños deliberadamente y quemando gente en sus camas y bombardeando hospitales y cortándoles las extremidades a las personas y cazando gente para que abandone sus casas y que no desean dar abrigo a los refugiados, todas esas cosas, si puedes solo por un instante alejarte de eso y decir, “Bien, estoy aquí, así que debo haber hecho algo correcto para llegar aquí. Estoy aquí. En verdad estoy queriendo esto. Les agradezco tanto. Como sea que esto sucediera, sencillamente los amo y les agradezco”.

Desde este sentimiento, entonces, te diriges a cualquier cosa que haga falta hacer. Puede ser en la casa de al lado. Puede ser en tu propia casa.

No exijo ni de mí ni de nadie que hagan más de lo que sienten que pueden hacer. Solo sugiero -para su propia felicidad eventual- que avancen tan lejos como puedan. Usualmente pueden ir más allá de lo que piensan.

Entonces te enfrentas –eso me parece- con el miedo de morir. Eso es muy real. De modo que, constantemente, tienes que –en tu pequeña rueda mental allá dentro, en algún sitio- pensar, “Esto pudiera costarme la vida, ¿qué significa eso?” Tú llegas finalmente a este lugar donde te percatas de que estás muriendo de todas formas. Estás constantemente avanzando en algún otro lugar en cualquier caso y que morir –para esta realidad- obviamente, como todo lo demás, te libera hacia otro ciclo completo de ser algo más. Y pienso que esto es bastante asombroso. No tenerle miedo es algo bueno. Quiero decir, podría temer a cómo ocurre. Pero, hasta donde sabemos, todos morimos.

A veces pienso en personas como Martin y Malcolm y personas que han sido asesinadas –los Kennedys-, hay una manera de mirar a esto que estoy segura que la mayoría de la gente lo ha mirado así. De modo que, si visitas alguien que está muriendo dolorosamente de cáncer –lo que hacemos ahora mismo con una amiga-  esta quiere desesperadamente morir. Está en un hospital para desahuciados. Cada día ruega que quiera morir. El dolor es tan horrible que la medicina apenas ayuda. Y yo pienso, “Bueno, sabes, aquellos que murieron en una conflagración de cualquier tipo probablemente se salvaron de de este tipo de final, cuando te estás mrieno de alguna enfermedad esto te hace desear que ya estuvieras muerto.

De modo que lleva tiempo aclarar estos asuntos contigo misma y vivir en un estado de preparación. Solo aprendes a vivir allí. La gente –lo sepan o no- se halla en ese estado, pero también no son conscientes de que necesitan estar en ese estado y estar listos para estar allí.

Años atrás, cuando estaba la amenaza una guerra nuclear –la tenemos hoy, aun tenemos la amenaza- a la gente se le enseñaba a esconderse debajo de sus pequeños escritorios. Es absurdo. No puedes salvarte de verdad escondiéndote debajo de un buró de madera.

Lo mismo es verdad ahora. No puedes realmente esperar salvarte. Y de cualquier modo, ¿qué significaría sálvate tú y no todos los demás?

Así que es vivir con esa realidad, que no decidimos sobre el tiempo. No tenemos el control. Alguien tiene el control, pero no nosotros. Quiero decir, hablando de modo general. Los humanos –independientemente de cuantos millones seamos- no tenemos el control. Se nos considera prescindibles, en esencia.

De modo que vives en un estado de –si no de preparación- simplemente de disposición. Puede pasar de este modo o puede pasar del otro. Pero es donde quiero estar. Es aquí donde quiero estar. Quiero estar con estas personas. Sé quiénes son. Las veo. Son maravillosas. Las hace felices saber que estoy aquí. Alivia un poco sus penas saber que estoy aquí. Y si tengo que morir en algún lado, simplemente igual de pronto muero con esta gente.

Pienso que esto es el amor. Realmente pienso que es eso lo que debe ser el amor.

TS: Entonces, Alice, hablaste de enfrentar el propio miedo de uno a morir. Un poco antes, hablaste de a veces cansarte más de lo que usualmente lo haces. Sé que –mientras tenemos esta conversación- has pasado la raya de tu octava década de vida. Has vivido más de setenta años. Siento curiosidad por saber cómo va el proceso de envejecimiento para ti y qué tipo de percepciones estás teniendo, mientras envejeces, sobre este proceso.

AW: Me siento muy joven.

TS: Ajá, suenas joven.

AW: Me siento joven pues –estoy segura de que hablamos de eso hace años- tengo esta antecesora que llamo mi Cuatro Veces Bisabuela. Ella vivió hasta los 125 años. Así que estoy a medio camino. (Risas) bueno, tal vez a dos tercios del camino.

Pero me siento muy agradecida en realidad de haber llegado a esta edad. Cumpliré 72 en febrero. A mí misma me parece haber vivido cada momento en que no estaba demasiado cansada para vivir, con todos sus altibajos… y ha habido terribles momentos bajos.

Yo todavía me asombro tanto como –creo- cuando era niña. Cuando era niña pasaba mucho tiempo sola porque mi madre tenía que trabajar. Conoces toda la historia. Pues me dejaban sola y me ponía a caminar con un palo en la mano. Todavía suelo caminar con un palo en la mano. Pero lo arrastraba a lo largo de la cerca del lugar donde teníamos vacas y cerdos y de todo, haciendo una suerte de música extraña con el palo.

Me sentía muy en paz con la existencia, con lo apropiado de mi vida, aun cuando éramos muy pobres según la terminología del mundo. Pero no los oíamos a esos. Nunca pensamos en nosotros mismos como pobres.  Era difícil pensar en ti misma como pobre si te fijabas en los crepúsculos, por ejemplo, o si veías una tormenta acercarse. A veces las nubes se ven exactamente como olas. Eso era simplemente tan extraordinario. Entonces venía esa enorme tormenta eléctrica. Si podía permanecer fuera –si no te agarraban y te obligaban a mantenerte seca- entonces podías quedar, completa y realmente, empapada en lluvia.

Cosas como esas, pienso. Para no mencionar los rayos que son peligrosos, pero Dios mío, son bellísimos. ¿Qué está pasando? Solíamos pensar… Mis padres nos decían que el retumbo de los truenos eran los dioses -bueno, el Dios que ellos tenían, pero yo multiplicaba eso- arrastrando los muebles por el cielo. Me gusta pensar en ellos haciendo eso, simplemente acomodando de nuevo los muebles, tal vez porque es algo que me gusta hacer. Me gusta cambiar los muebles de lugar.

TS: Entonces te sientes joven. Sin embargo diría que en nuestra cultura, estas ahora en la silla de un viejo. Eres una persona vieja para la gente. La gente te mira de esa forma. Y me pregunto si tienes una idea de cuál podría ser la función de un anciano.

AW: Soy una persona mayor y me siento encantada con serlo. Me gustaría exponer -y explorarlo más- lo que una persona mayor puede significar en este tiempo. Pero me gusta mostrar que los viejos son buenos para nosotros, que pueden ser buenos para nosotros.

Así que tenemos viejos que están equivocados y se revuelcan en charcos de dinero con la gente incorrecta. (Risas) Ellos no son en realidad viejos buenos para que los jóvenes los imiten. Los jóvenes con razón no gustan de ellos.

Pero en todas las antiguas tradiciones –pienso ahora en las tradiciones africanas y las indoamericanas y las originales de Europa- en todas las tradiciones viejas, antiguas de la diosa –la gente que vivió milenios atrás y probablemente todavía mantienen algo de esto- existe ese sentido sobre cuando la gente envejece, cuando son más viejos, pueden ser viejos sin ser un adulto mayor, en realidad. Pueden ser solo viejos y no ser útiles.

Pero el deber es mostrar cierto compromiso con los jóvenes, cierto compromiso hacia su crecimiento, su comprensión de la realidad, su capacidad para elegir una vida que no sea simplemente ganarse la vida. De manera que siempre creí que los ancianos son realmente importantes. Pienso que es porque, en mi pequeña cultura negra sureña, los ancianos eran verdaderamente respetados. Todo el mundo los escuchaba. Podían no estar de acuerdo –eso es totalmente otro asunto- pero los escuchaban absolutamente y consideraban lo que el anciano tenía que decir.

Entonces esto es lo que los ancianos pueden hacer. Pueden ser la persona que deja que la gente haga esto otro.

TS: Ahora, en tu labor en que eres guiada por el espíritu, de alguna forma el espíritu te ha llevado a sacar tu propio ser al mundo en formas realmente fuertes a través de tu escritura. Quiero decir, pienso en esto como si te pusieras en la línea de fuego una y otra vez. También has recibido muchas críticas en tu vida. Una de las cosas que me resulta curiosa es el modo en que no te has dejado hundir por esa crítica.

Aun así, Alice, lo que más me ha impresionado al hurgar en tus escritos es este sentido global de resistencia que he sentido. Me sentía como, “¡Vaya! Ella ha recibido tanta crítica por esto, aquello y lo otro, y está optimista”. ¿Cómo logras hacer esto?

AW: Bueno, ¿adónde puedo ir? Entonces, me matan. Había un periodista que estaba amenazándome, creo, con matarme. Otra persona dijo que mis libros se convertirían en basura. Harían esto y harían lo otro.

Así que, bien. Tal vez harían todas esas cosas. Pero ¿adonde puedo acudir sino a mis ancestros? No hay ningún otro lugar adonde ir. Ellos me gustan.

Entonces, ese no es un miedo que exista en mí. No me puedes enviar a ningún lugar donde yo no estaría feliz de ir. Te sorprendería el modo en que eso libera el corazón.

TS: Bueno. Háblame algo más sobre lo que quieres decir, que puedes ir donde tus ancestros. Dime lo que quieres decir con eso.

AW: Bueno, si me matan –si soy eliminada- no hay ningún otro lugar donde yo pueda ir que a mis ancestros. Sabes, hay un… -creo que fue el pueblo crow, quienes escribieron o dijeron y fue escrito, a los invasores y conquistadores de este país-, dijeron que –hasta cierta profundidad- si cavas en la tierra aquí (querían decir América) todo eso es nuestro pueblo. Ellos han estado enterrados aquí por tanto tiempo que son todo el polvo, todo cuanto puedas sacar por varios metros hacia abajo, eso sería el pueblo crow. Después de eso, llegarías a lo que consideras polvo.

De manera que siento eso no solo físicamente, siento que es verdadero físicamente. Mis ancestros conforman la piel del planeta. Es eso quienes son. Es eso lo que es. Eso somos nosotros.

Pero también espiritualmente, siento que los ancestros son ese cobertor que me va a cubrir. Siento como solo que puedo ser envuelta en ellos espiritual y físicamente.

Así que cualquiera que sea la transición que haga en cualquier tiempo que la haga, voy a casa. ¿Conoces esa expresión?  Sabes: “Voy a casa” o “Estás cruzando”. La entiendo completamente. Estás simplemente volviendo a –bueno no sé si es volver a- pero estás yendo allí. Donde quiera que sea, tiene un futuro, lo que es un pensamiento extraordinario.

Tú mueres… y es por esto que las religiones hechas por el hombre no funcionan para muchos de nosotros. La noción de que estás muerto y ese es el fin, e incluso tratan de confinarte en ataúdes. Los hacen de acero y esas cosas.

Pero en realidad, tu viaje –hasta donde sabes- está simplemente comenzando. Por lo que sé, lo que ves ahora es una diminuta semillita. (Risas) Así que, puedo convertirme en una completa… –no sé- algo en el cielo.  ¿Quién sabe adonde vamos?

De modo que en realidad eso ayuda. Ayuda a tener este tipo de conexión con el mundo natural, que es infinito. Hasta donde sabemos, puedes mantenerte andando y andando y andando y nunca llegas al fin de este pues no hay fin. El fin es el principio. Si sientes de ese modo, entonces aceptas que, dondequiera que tengas que detenerte en este viaje, continúas de alguna otra forma en cualquier otro lugar.

TS: Bueno, Alice, eso tiene sentido en cuanto al miedo de ser asesinada. Pero cuando se refiere a la crítica pública y al diálogo sobre la obra de alguien, frecuentemente eso no tiene como resultado su muerte. Esto resulta en gente diciendo un montón de cosas mezquinas en Internet.

De modo que parte de mi pregunta es cómo arreglártelas con eso y cómo permaneces optimista ante ese tipo de crítica pública.

AW: ¿Sabes lo que más duele? Lo que más duele es que te malinterpreten. Me dicen que es un rasgo de un acuariano, que es eso lo que no nos gusta.

Pienso que es verdad. Siento como que la gente que ha sido tan hostil y maligna conmigo tal vez deliberadamente malinterpretan lo que ofrezco. Yo lo veo todo como una ofrenda. Yo lo estoy ofreciendo. Tú no tienes que tomarlo. No estoy tratando de vendértelo. De hecho, ahora escribo directamente en mi blog porque no tienes que comprarlo. Puedes simplemente entrar al sistema.

Sin embargo la crítica es dolorosa. Me he metido debajo de la cama. He estado con el ánimo tan bajo… ¿sabes cómo Virginia Wolf solía enloquecer cada vez que publicaba un libro debido a los críticos? Bueno, pues hay algo así en mí y, creo, que en la mayoría de la gente. Quiero decir, no al extremo de ella, pero te das cuenta que apenas alguno lo va a entender y aquellos que lo harán probablemente lo entiendan de un modo incorrecto, realmente, en comparación con lo que estás tratando de decir.

Pero ¿qué puedo decir? Es solo lo recuperable de la vida en medio de la magnificencia de donde estás. Cerca de este olivo en mi patio, mi peor enemigo es desafortunado. Los críticos no… –quiero decir, ellos cuentan porque pueden verdaderamente afectar tu sustento- pero no alteran en realidad el hecho de que vivimos en este paraíso y lo que esto significa. ¡Y qué suerte tener esto! ¿Vamos realmente a dejarlo morir debajo de nosotros?

Es casi increíble donde nos hallamos como planeta porque la gente ha tenido tanto miedo de mover el bote, de ofrecer lo que en verdad creemos y ponernos del lado de personas que necesitan que los acompañen.

TS: ¿Cuáles son las mayores formas en que sientes que has sido malentendida? ¿Qué formas en realidad te afectaron?

AW: Bueno, honestamente pienso que… bueno, deja decirlo de este modo: fue un gran impacto percatarme de que la gente se le hacía realmente un problema mi intento de ofrecer cierta luz sobre la práctica de la mutilación genital femenina.

Ahora, hay una situación que pensarías que es muy obvia. Quiero decir, ¿tú misma sostendrías una niña pequeña y procederías a cortarle sus genitales? Sería un sinsentido, sencillamente una abominación. La gente te miraría –y algunas lo hicieron- y dirían, “Bueno, eso no es posible”. Pues bien, es posible. Está sucediendo en este mismo minuto.

Hay cierto cansancio. Es ahí donde te cansas. Escribí esa novela, Possessing the Secret of Joy (En posesión del secreto de la alegría), hice un filme sobre tal práctica -primero fui a los lugares donde la mutilación genital femenina se practica e hice el filme-, llevé el filme por toda África, dondequiera que pudiéramos encontrar un proyector, y después a Londres, Nueva York, San Francisco… dondequiera que íbamos –la realizadora Pratibha Parmar y yo-, y aun luego de diez años, hallábamos personas que decían cosas como, “Oh, esto es una visión colonial. Solo quiere volver a ser el centro de atención”. De verdad. Como puedes ver, todavía en cierto nivel estoy sin habla.

Este tipo de actitud, determinada parte mía jamás la comprenderá. Y no puedo comprenderlo porque… supón que soy todas esas cosas horribles, cada cosa espantosa en la que puedas pensar, y lo estoy haciendo por lo que sea, pero ¿qué es eso en comparación con la práctica real de tal atrocidad contra millones de niñas y mujeres hasta este momento? O sea, ¿qué soy yo frente a eso? Nada. Realmente.

La idea de escribir sobre eso y hacer un filme sobre eso y hablar sobre eso es brindarle el conocimiento a la gente, a todos en el planeta. No solo en África, no solo en Asia o donde sea… en Londres; dondequiera que estas cosas sucedan. Es para ayudarnos a detener esto porque nos está dañando como planeta. Es por eso que ese libro está escrito de la forma en que está, para que puedas ver que estas atrocidades que la gente inflige unos a otros no se quedan en la tribu a donde pertenece, sea cual sea su tribu, aunque sea la tribu gay o la que sea. Las cosas no permanecen inmóviles. Ellas viajan. Es por eso que la gente necesita prestar atención, por lo que ha hecho para dañar otras personas, porque si eres una persona, eventualmente volará de vuelta de alguna forma exactamente hasta ti.

Es por eso que la Regla de Oro –actúa con los otros como quieras que actúen contigo- es absolutamente correcta.

TS: Lo que noto en esta conversación, Alice, es este hilo de exaltación de la vida, exaltación de la Tierra, exaltación del estar aquí, de que hay cierto amor que tu eres capaz de comunicar que se siente como una piedra de toque que, en una u otra forma, ha estado transitando por toda nuestra conversación.

Lo que me pregunto es: cuando no sientes eso, ¿cómo regresas a ello? O ¿cómo regresa eso?

AW: Buena pregunta. Cuando no siento eso, siento que algo me falta. Siento que soy una niña que ha perdido a su madre. Me siento como una ternera cuya madre ha sido llevada al matadero. Es muy duro y rezo por el regreso de la conexión porque es un estado bendito. Estoy realmente consciente de eso. Estoy consciente de que es raro y estoy consciente de que me importa sentirme amada por el Universo… y lo soy.

Pero a veces pierdo eso y me siento como, “¿Dónde está mamá Universo? ¿Dónde está la luz?” Me lanzo a limpiar clósets y cuidar el jardín y a tratar de hacer cosas triviales, ordinarias. A veces no tan ordinarias o triviales, como visitar gente. Hago cosas que puedo hacer sin esa luz. Puedo llevar mi cuerpo allí y puedo fregar tu piso o dar masaje a tus pies o lo que sea.

Pero estoy consciente de que solo soy la mitad. Así que lo que ayuda es –de nuevo- la meditación. Es muy útil. Los ejercicios de estiramiento y el yoga son muy útiles. Todas estas cosas en realidad ayudan. Buena alimentación y dormir mucho. Y leer, leer buenos libros. A veces los filmes, aunque a veces muchas películas son difíciles.

Pero sí, es eso lo que hago. Lo reconozco. Es como, “¡Oh, he perdido la luz!” No puedo hacer que vuelva. La gasté. Usualmente es eso lo que ha sucedido. Tú agotaste tu luz.

Simplemente tienes que tener la esperanza de que regresará. Pienso que lo que la trae de vuelta es la constancia de tu propio amor. Continúas amando. Continúas contemplándolo todo y admirándolo. En realidad pienso que la admiración por la naturaleza puede salvarnos. Quiero decir la verdadera admiración, hasta el punto de no dejar que se le dañe.

TS: Al leer muchos de tus ensayos, una de las cosas que encuentro que me estremecieron infinitamente fue que mencionas varios programas de audio de Sounds True (Suena verdadero) en distintos ensayos –distintos programas, bien fuera Pema Chödrön o Jack Kornfield o incluso un programa titulado “Shamanic Navigation” (Navegación chamánica) con John Perkins…

AW: ¡Ah sí!

TS:… que Sounds True ha publicado. Me resultaba obvio que el audio –no solo los programas de Sounds True, sino audio libros y sesiones de audición- es algo valioso para ti. Sentí curiosidad por saber más sobre eso.

AW: Bueno, tengo problemas con la vista. De manera que realmente no puedo leer tanto como solía hacerlo. Así que, este aspecto, el audio es perfecto para mí. Además, me encanta escuchar un buen cuento o lo que sea.

De modo que aprecio Sounds True porque siento que la pre-selección es excelente. No tienes que chapotear por entre un montón de basura para encontrar las joyas. Además, hay gran cantidad de joyas y son con frecuencia bastante diferentes.

De modo que es así esto. Y la otra cosa es que puedes seguir haciendo lo que estás haciendo mientras estás escuchando algo. Es así también como estudio mi español. He vivido parcialmente hasta ahora en México por más de veinte años. Mi español es todavía bastante malo. He ido a la escuela, he recibido lecciones, tengo maestros… Pero, realmente, tener el programa de audio en mi bolsillo mientras estoy haciendo otra cosa y simplemente ponerme a escuchar mientras estoy trabajando es probablemente la mejor manera para yo aprender.

TS: Bueno, Alice, me pregunto si –para terminar esta conversación- estarías en disposición de leernos o recitarnos un poema sobre algo que nuestra conversación pudiera haber suscitado en ti.

AW: Está bien. Pues, abrí este libro –Horses Make a Landscape Look More Beautiful (Los caballos hacen que el paisaje se vea más bello)- en busca de “We Alone” (Solo nosotros)- Pienso que este se refiere al asunto de lo que la gente puede hacer si no quiere estar ahí afuera a la intemperie y caerse –porque tal como lo veo, nuestro problema fundamentalmente, en nuestro abuso unos de otros y del planeta es la avaricia, justo la desenfrenada, increíble avaricia que la gente tiene en parte porque están vacíos y no pueden tener lo suficiente porque son… sabes… Es esa cosa budista sobre el fantasma hambriento con una boca pequeña y una barriga enorme.

Este se llama “Solo nosotros”:
 
Solo nosotros podemos devaluar el oro
con no preocuparnos
de si sube o baja
en el mercado.
Dondequiera que hay oro
hay una cadena, lo sabes,
y si tu cadena
es de oro
mucho peor
para ti.
 
Las plumas, las conchas
y las piedras moldeadas por el mar
son todas igual de raras.
 
Esta podría ser nuestra revolución:
amar lo que es abundante
tanto como
lo que es escaso.

 

TS: Alice, ¡muchísimas gracias! Muchas gracias por tomarte el tiempo para hablar conmigo y ser mi invitada.

AW: Oh, fue maravilloso. Gracias por llamarme.

TS: Maravilloso. He estado hablando con Alice Walker. Es la autora de más de 30 libros. Con Sounds True ha creado al programa de audio clásico My Life As Myself (Mi vida como yo misma).

SoundsTrue.com. Muchas voces, un solo viaje. Gracias por escucharnos.