Fiel: ¡Feliz cumpleaños Fidel!

Faithful:  Happy Birthday Fidel!

So you would have been a hundred  today, August 13, 2026.  But in el futuro you will be hundreds! Imagine. Like heroes of earlier revolutions the people will think of your love for them.  They will tell stories and sing songs and wave the flag that your eyes also rested upon. They will  remember also this present calamity, as well as all the others, that Cuba has been reeling from. So many! So deliberately contrived! True remembrance leaves nothing out.  Honesty matters.  After all, liberation is not a small thing. Pursuit of it is, apparently, endless. Here is where I, and perhaps others, come down to the elementary gain:  Your persistence, and truthfulness, your comprehension of our global situation, your staunchness and even your super long speeches, brought courage and joy to us, we whose destiny had seemed not to matter to anyone in power. Those who would destroy the earth in order to own it.

And now I think of my concern that neither you nor Che knew how to dance! Realizing that you danced with words, cutting sugar cane with the workers, editing novels, even as you read them. That Che, a doctor, danced medicine into his patients by deeply seeing and caring about them.

And so, on this date of your birth, I think of your mother, because of whose life the revolution was no doubt ultimately inspired; a revolution perhaps envisioned as you comprehended her true position with your father, a man like too many others; seduced by excess of ownership, and love of control.

Who knows what makes a revolutionary? The courage to see and feel suffering. The willingness to endure hard labor. The impudence to feel equal, if not superior, to one’s detractors.  I see us all standing with you what feels like a lifetime ago.  Many of us have passed on. But what a moment! To stand smiling and laughing together, under siege! ~aw

Fiel: ¡Feliz cumpleaños Fidel!

Así que hoy, 13 de agosto de 2026, habrías cumplido cien años. ¡Pero en el futuro cumplirás cientos ! Imagínate. Como héroes de revoluciones anteriores, el pueblo pensará en tu amor por ellos. Contarán historias, cantarán canciones y ondearán la bandera en la que tus ojos también se posaron. Recordarán también esta calamidad actual, así como todas las demás que han sacudido a Cuba. ¡Tantas! ¡Tan deliberadamente orquestadas! El verdadero recuerdo no deja nada fuera. La honestidad importa. Después de todo, la liberación no es algo pequeño. Su búsqueda es, aparentemente, interminable. Aquí es donde yo, y quizás otros, llegamos a la ganancia elemental: tu persistencia y veracidad, tu comprensión de nuestra situación global, tu firmeza e incluso tus discursos larguísimos, nos trajeron valor y alegría, a nosotros cuyo destino parecía no importarle a nadie en el poder. Aquellos que destruirían la tierra para poseerla.

Y ahora pienso en mi preocupación de que ni tú ni Che supieran bailar. Me doy cuenta de que bailabas con las palabras, cortando caña de azúcar con los trabajadores, editando novelas, incluso mientras las leías. Que Che, un médico, infundía medicina en sus pacientes a través de la danza, al verlos y preocuparse profundamente por ellos.

Y así, en esta fecha de tu nacimiento, pienso en tu madre, cuya vida sin duda inspiró en última instancia la revolución; una revolución que tal vez vislumbraste al comprender su verdadera relación con tu padre, un hombre como tantos otros; seducido por el exceso de posesión y el amor al control.

¿Quién sabe qué define a un revolucionario? El coraje para ver y sentir el sufrimiento. La voluntad de soportar el trabajo duro. La audacia de sentirse igual, si no superior, a sus detractores. Me imagino a todos de pie junto a ustedes, como si fuera hace una eternidad. Muchos ya no estamos. ¡Pero qué momento! ¡Estar juntos, sonriendo y riendo, bajo asedio!