2015 The Year of Changes – Alice Walker | The Official Website for American Novelist & Poet

2015 The Year of Changes

Grace Paley, the writer of great short stories, named two of her collections The Little Disturbances of Man and Enormous Changes At the Last Minute. I think of these titles now as 2015 comes to a close: how we as humans imagine disturbances in our tiny lives might weigh in on the cosmic scale, and also that changes can occur so rapidly we feel a bit breathless trying to keep up with them.

2015 has been a year of clearing the channel, opening up the way. But it has not been easy. I have moved from my home and office of over twenty years, some 13 rooms in all, including office and archive, and into two tiny rooms that seem to fit me like my skin. A long term relationship that had many wonders, but a few problems resistant to solution, came to a close. Hurricane Patricia ripped through a retreat I have cherished for decades in the wilds of Mexico, taking down my meditation palapa along with my roof, and making mush of my garden as it uprooted trees.

Surprisingly the hurricane brought some gifts: one is that because of the extensive destruction of vegetation I now have a much more expansive view of the ocean, the other is that I can also see a short mountain (no kidding) way out back over yonder somewhere that I never knew existed. So I have stopped mourning the loss of the palm trees that so gracefully hid the view!

The love of the world, its wonders and changes, is what keeps me going as I witness the incessant battering of it by beings I am convinced could not possibly be from here. But also my admiration for the tenacity of poets, writers, artists, dancers, who will throw their hats in the ring of hope given the slightest opportunity. I want to send a shout out here to John Trudell, the Native American Poet who recently died, and with whom I sometimes appeared as we raised funds for the American Indian Movement in the Eighties, and to Aaron Russo whose face I finally saw on You Tube.

A beautiful brother!

Every Christmas I watch Trading Places, a film he made with Eddie Murphy, Dan Ackroyd and Jamie Lee Curtis, all fabulous, about the greed of the 1%. He died not long ago.

In fact, as bombs fall (war, like fracking, a huge cause of climate instability that profiteers do not talk about) as people flee, as children, old people, women, are attacked, chased around the globe, and often destroyed, it is the courage of artists of all sorts that shines brightest.

I have written elsewhere of my recent love of the Spanish series Grand Hotel, but also there is Velvet, not as well made, and with a few too many chatty Cathy characters, but definitely exhibiting soulfulness that invigorates spirit.

The most stunning of all productions I viewed in 2015 – and this was a surprise – is Breaking Bad. A series most folks I talked to had already seen. At first I didn’t think I could relate: I knew nothing about the making or using of Methamphetamine. Chemistry didn’t exist either, in my impoverished high school. In fact, for much of the time I watched the chemistry class in this series, as the Meth making teacher tries to rouse respect in his students for the magic of chemistry, I was incredulous that these bored kids had such a fabulous classroom.

Breaking Bad is exceptional art. Though as with other deep diving films, Natural Born Killers for instance, viewing it takes a strong stomach. I “watched” a fair amount of it with my eyes shut and my hands over my ears. Sometimes a partner and I binge watched until five in the morning because we couldn’t believe what we were seeing or how well what we were seeing and hearing seemed to reflect a huge truth about the culture of America: most people’s inability to recognize, as the character Jessie finally does, that there’s a devil in the DNA of the nation.*

And so Farewell, 2015! I woke this morning thinking of poetry and how dear it is to those fortunate enough not to find it scary. My teacher at Sarah Lawrence, Muriel Rukeyser, once taught for a semester on just this theme: how many people fear poetry. But here is a loving poem by poet Mary Oliver that reaches out such tender arms, leading us to the center of things, the sun, and away from whatever we might discover fifty or sixty years too late we should have taken pains to shed.

The Sun

by Mary Oliver

Have you ever seen
anything
in your life
more wonderful

than the way the sun,
every evening,
relaxed and easy,
floats toward the horizon
and into the clouds or the hills
or the rumpled sea,
and is gone ___
and how it slides again

out of the blackness,
every morning,
on the other side of the world,
like a red flower

streaming upwards on its heavenly oils,
say, on a morning in early summer,
at its perfect imperial distance_____
and have you ever felt for anything

such wild love_____
do you think there is anywhere, in any language,
a word billowing enough
for the pleasure
that fills you,
as the sun
reaches out,
as it warms you

as you stand there
empty-handed ____
or have you too
turned from this world______

or have you too
gone crazy
for power,
for things?

*It takes courage to write, to even think about, the true foundation of “America.” But for those of strong hunger for truth, there can be no better place to begin (perhaps after Howard Zinn’s A PEOPLE’S HISTORY OF THE UNITED STATES) than Edward E. Baptist’s THE HALF HAS NEVER BEEN TOLD, the blood curdling history of the capitalist foundation of America in the buying and selling of African people. You will not believe what you will learn. For instance, guess what? Beheading was well known here. Check it out.

2015 El Año de los Cambios

Grace Paley, la escritora de excelentes cuentos, tituló dos de sus recopilaciones como The Little Disturbances of Man (Las pequeñas alteraciones del hombre) y Enormous Changes At the Last Minute (Enormes cambios en el ultimo minuto). Pienso en estos títulos cuando el 2015 llega a su fin: cómo nosotros los humanos imaginamos que las alteraciones en nuestras minúsculas vidas pueden pesar en la balanza cósmica y, también, que los cambios pueden ocurrir tan rápidamente que nos sentimos sin aliento tratando de mantener su ritmo.

2015 ha sido un año de limpiar del canal, abrir la vía. Sin embargo no ha sido fácil. Me he mudado de mi hogar y sitio de trabajo por más de veinte años, unas 13 habitaciones en total, incluidos la oficina y el archivo, para dos minúsculas habitaciones que parecen ajustarme como mi piel. Una relación de muchos años que tenía muchas cosas maravillosas, pero algunos problemas reacios a solución, concluyó. El huracán Patricia destrozó un refugio que había amado por décadas en áreas naturales de México, derribando mi palapa (suerte de cobertizo de fibras vegetales) para meditar junto con mi techo y haciendo papilla mi jardín a medida que arrancaba de raíz los árboles, especialmente mangos que sembré años atrás y producían dulces, sabrosas frutas. Una fruta que no es buena para el hígado, al parecer, pero no le había dicho nada aun a mi hígado al respecto.

Sorprendentemente el huracán trajo algunos beneficios: uno es que debido a la extensa destrucción de la vegetación ahora tengo una vista más amplia del mar; otro es que puedo ver una pequeña montaña (no es broma) a buena distancia detrás, allá lejos, en un lugar que no sabía que existiera. ¡De modo que he dejado de llorar la pérdida de las palmeras que con tanta elegancia ocultaban esa vista!

El amor por el mundo, sus maravillas y cambios, es lo que me mantiene activa mientras presencio el incesante maltrato a este por individuos que, estoy convencida, posiblemente no pueden ser de aquí. Igual también mi admiración por la tenacidad de poetas, escritores, artistas, bailarines, que lanzan sus sombreros al círculo de la esperanza si les dan la más mínima oportunidad. Quiero enviar un grito de saludo a John Trudell, el poeta indio americano que recientemente falleciera y con quien a veces participé recaudando fondos para el Movimiento de los Indios Americanos en los ochenta y a Aaron Russo cuyo rostro por fin vi en YouTube. ¡Un bello hermano!

Cada Navidad veo Trading Places (Entre pillos anda el juego o De mendigo a millonario) un filme que hizo junto a Eddy Murphy, Dan Ackroyd y Jaime Lee Curtis, todos excelentes, acerca de la avaricia del 1%. Murió no hace mucho.

De hecho, mientras las bombas caen (la guerra, como la facturación hidráulica o fracking, son enormes causas de inestabilidad climática de las que los especuladores nada hablan), mientras las personas emigran, mientras los niños, los viejos, las mujeres son atacados, perseguidos por todo el mundo y con frecuencia eliminados, es la valentía de artistas de todo tipo lo que brilla más intensamente.

He escrito en otro lugar sobre mi reciente amor por la serie española Grand Hotel, pero también está Velvet, no tan bien hecha, y con muchos menos personajes habladores como la muñeca Chatty Cathy, pero que absolutamente muestra una emotividad que fortalece el espíritu.

La más sensacional de todas las producciones que vi en 2015 -y fue una sorpresa- es Breaking Bad (Corrompiéndose). Una serie que la mayoría de la gente con quienes hablaba ya habían visto. Al principio no pensé que pudiera interesarme: no sabía nada sobre la fabricación o el uso de la metanfetamina. La química no existía en mi empobrecida escuela secundaria. De hecho, la mayor parte del tiempo en que veía la clase de química en esta serie, mientras el profesor fabricante de metanfetamina intentaba elevar el respeto de sus alumnos por la magia de la química, no podía creer que estos aburridos muchachos tuvieran un aula tan fabulosa.

Breaking Bad es arte excepcional. Aunque como con otros filmes de honda penetración, por ejemplo Natural Born Killers (Asesinos por naturaleza) verla exige un estómago fuerte. Yo “vi” una buena parte de ella con los ojos cerrados y las manos tapando mis oídos. A veces, una compañera y yo nos atiborramos de ver hasta las cinco de la madrugada porque no podíamos creer lo que veíamos o si lo que veíamos y oíamos reflejaba correctamente una enorme verdad acerca de la cultura de los Estados Unidos: la incapacidad de la mayoría de la gente para reconocer, como el personaje de Jessie lo hace finalmente, que hay un demonio en el ADN de la nación.*

¡Así que adiós 2015! Desperté esta mañana pensando en la poesía y lo valiosa que es para aquellos bastante afortunados para no hallarla intimidante. Mi profesora en Sarah Lawrence, Muriel Rukeyser, una vez impartió todo un semestre solo sobre este tema: cuánta gente teme a la poesía. Sin embargo he aquí un amable poema de la autora Mary Oliver que extiende unos brazos muy tiernos, guiándonos hasta el centro de las cosas, al sol, y lejos de cualquier cosa que podríamos descubrir cincuenta o sesenta años muy tarde de habernos esforzado por deshacernos de ella.

EL SOL

Por Mary Oliver

¿Has visto alguna vez

alguna cosa

en tu vida

más hermosa

que la forma en que el sol

cada tarde,

tranquilo y fácil,

vuela al horizonte

y hacia las nubes o colinas

o el surcado mar,