The name of the shaman/ creator of this art – partly depicting animals responding to earthquake – is on the back of this “painting,” that is too heavy for me to take down. When I have called in helpers, strong young men who will think the weight of the painting is nothing, I will reveal his name. ~aw
During the last trimester of pregnancy some forty-odd years ago, I felt well enough, to fly off, along with my husband – who disliked travel and had finally, for sheer love of his wife, consented to go – to explore several cities and their environs, in Mexico. We didn’t know what to expect. A lawyer, he had spent every free moment of our time in Mississippi handling difficult legal matters. I had spent whatever time I wasn’t nauseous, studying Mexico and its art. I had stacks of colorful art books. I couldn’t believe people were still making such lovely paintings, sculptures, fabrics, rugs, and hundreds of other delightful things besides. I’m not sure about this, but it seems to me we started our journey in Mexico City at a surprisingly upscale hotel called The Maria Isobel, right on the central avenue. Unfortunately we both came down, shortly after our arrival, with food poisoning that might have put an early end to our travels, except that, feeling better eventually, we decided to take a walk outside the hotel. After less than a block we encountered a gallery whose windows exhibited several paintings by Rufino Tamayo. Inside we went. Leaving, after an hour or so, with two of his lithographs. La Mujere Souriente (The Laughing Woman) who I think reminded my husband of his mother, and Sandia (Watermelon), that reminded me of my childhood and how watermelon always meant a good time, especially when I went to visit my grandparents.
We traveled by small plane and also by bus. I will never forget my nervousness as we stopped on hairpin curves while the bus driver casually left the bus to adjust his radio antennae, or when we flew across vast swathes of jungle in a plane so light it bounced over the treetops. We went to Michoacan, and to Jalisco, but also, most magically, to Oaxaca, where I found all the treasures I had been reading about spread casually under trees in the Zocalo, or central square. I remember my husband buying wonderful hand loomed blankets, and explaining to the Indigenous vendors that they were “para mi nino,” which was a surprise to me: that he spoke at least this much Spanish. I’d had no idea.
Everything we bought we loved and treasured. I still have my “Sandia” and he still has “La Mujere Souriente.” Though with time we grew apart and divorced and lived in separate houses and cities. Still, we shared our treasures as best we could, while breaking up, and used the clothing and blankets we bought in Oaxaca until they wore out.
So this was how I knew where my heart met its art. Indigenous Mexico. And where I have taken my heart – which always pines for art – every year for the past nearly thirty years. In Mexico, where art is concerned, and especially folk art, I have never been disappointed. Of course I love Frida Kahlo and Diego Rivera’s work, and that of Tamayo and others who are well known, as well; but it is the art of the folk, and the shamans, and the everyday creators of magic whose work turns up in the food and crafts markets one finds in most large Mexican cities, that I have felt most inspired and nourished by. It has led me, also, to the Indigenous and mixed Indigenous and Spanish Mexicans who have become my friends.
It was not a Mexican who introduced me to the actual work of the Huichol shamans, however, but an adventuresome American woman, Isobel Jordan, who invited me to visit her place on Yalapa. Getting off the boat from Boca de Tomatlan, I spotted a vision of a young man dressed in sparking white cotton clothes, beautifully embroidered in bright green and red and black thread. On his head was a straw hat also festooned with these colors of thread wrapped around feathers that waved in the wind as he walked. He seemed such a free and gentle and innocent spirit, I asked Isobel about him. She explained he was a Huichol shaman, though so young! And, she explained, she had been working with such artists, because he was that, also, helping to create paintings made of yarn that could be sold to the tourists. She did this because otherwise the fate of such young men was to work sun-up to sun-down in the tobacco plantations. I still don’t know where these plantations are, but I was horrified at the thought.
Back in Puerto Vallarta at Isobel’s “Tortilla Flat”, a small apartment where guests slept on mats or in sleeping bags, I saw a large table around which many young men worked: bent low over the circular table they were creating yarn paintings, something I had until then never seen. Isobel explained to me that the yarn was pressed, strand by strand, into beeswax that covered the surface of a board. Heads bowed low over their work, speaking in whispers if at all, the artists seemed in a trance. But these are not the most advanced ones, said Isobel. There are several extremely gifted shamans whose work is simply unbelievably exquisite. Let me show you some of it.
Reaching into a cabinet she withdrew several large paintings that were so magical and mysterious – and powerful; as if from another dimension – they took my breath away. And thus began a passionate affair with Huichol shamanic art that continues to this day.
I have often told the story of how I landed again in Mexico, years later, where I have now lived part of each year, for decades. My journey started with a dream of artists making fabulous items out of, mostly, feathers. Feathers like those, in fact, and I now realize, festooned the Huichol shaman’s hat. These artists -in my dream – were in the sub-basement of my house in Brooklyn, a sub-basement I did not know existed. In the dream it seemed curious but somehow logical that beneath the foundation of my house lived a whole community of people I did not know, except for my love of what they made. Which told me everything and sent me on my journey of exploration in their previously unknown lands.
Life. Many years after my decision to settle in Mexico, I discovered a restaurant owner in a nearby village who became a friend. I loved his restaurant because the food was delicious, his story-telling captivating, and the atmosphere of the restaurant both vibrant and relaxing. There was a view of the sea. I appreciated as well his love of his young sons, who often did their homework by a window in the restaurant as their father pedaled off on his bike to buy fish and vegetables to prepare for dinner.
One day, while this friend and others were visiting me, the talk turned to ancestry. Mine, with its host of clans, both indigenous and not, and his, Huichol.
He had never seen the art I treasured. Was unaware it existed. Going into my house I felt a magical circle closing. Bringing out painting after painting, my other friends and I encircled my guest with images from an ancient spirituality that thankfully, through his people’s art, survives into our own time. An art made of thread and bee’s wax and prayers.
Sometimes, when I have described this art to North Americans, they have immediately dismissed it as art. And it is true that there has been much imitation of Shamanic genius. But the real thing is something else entirely. A spiritual adventure indigenous to our hemisphere, that should be honored and not missed.
If we can hold on, by any means necessary, quoting Malcolm X, we can remember and live to learn about and honor who we truly are. And the old “Indians” of the “New World” carried a genius and a depth we are not likely to see again, except in the art they left us, created in materials they could afford from their paltry “wages” working (slaving) in the tobacco fields.
Shamanic Huichol art is like our best, and oldest, gospel singers singing. Deeper than that: before “gospel” songs there were spirituals. Before that, there were, and bless DuBois for reminding us, “the sorrow songs.” Who knows what we were singing on the boats? The slave ships. Shamanic Huichol art has some of all stages of soul and singing but it has more, and deeper “knowing,”even than that. It is closer to how one imagines animals and birds and vegetation might feel, might experience, this universe. With human beings only an eye that sees and somewhat comprehends what is truly incomprehensibly extraordinary. ~aw
COMPARTIENDO MI AMOR POR AL ARTE CHAMANÍSTICO HUICHOL
Durante el último trimestre de mi preñez, ya hace unos cuarenta años, me sentía lo bastante bien como para viajar en avión, junto con mi esposo —a quien no le gustaba viajar y finalmente, por puro amor a su esposa, había aceptado a ir— a explorar varias ciudades de México y sus alrededores. No sabíamos qué esperar. Siendo abogado, él había dedicado cada momento libre de nuestro tiempo en Misisipi a tratar asuntos legales complejos. Yo había empleado cada instante en que no sentía náuseas estudiando a México y su arte; tenía montones de libros de arte a todo color. Me podía creer que la gente siguiera haciendo tan hermosas pinturas, esculturas, tejidos y alfombras, y cientos de otras cosas encantadoras además. No estoy segura de esto, pero me parece que comenzamos nuestro viaje en Ciudad de México, en un hotel sorprendentemente lujoso llamado María Isabel, justo en la avenida central. Desafortunadamente, poco después de llegar, ambos sufrimos una intoxicación alimentaria que hubiera podido poner un fin prematuro a nuestros viajes, excepto que, al sentirnos mejor casualmente, decidimos dar un paseo fuera del hotel. A menos de una manzana, hallamos una galería cuyos escaparates exhibían varias pinturas de Rufino Tamayo. Entramos. Salimos, tras una hora o algo así, con dos de sus litografías: La mujer sonriente —que creo que a mi esposo le recordaba a su madre— y Sandía, que a mí me recordaba mi infancia y cómo la sandía siempre significaba buenos momentos, especialmente cuando visitaba a mis abuelos.
Viajamos en avioneta y en autobús. Nunca olvidaré mi nerviosismo cuando nos deteníamos en curvas cerradas mientras el conductor bajaba plácidamente del autobús para ajustar la antena de su radio, o cuando volábamos por sobre vastas extensiones de selva en una avioneta tan ligera que rebotaba sobre las copas de los árboles. Fuimos a Michoacán y a Jalisco, pero también —lo más mágico— a Oaxaca, donde encontré todos aquellos tesoros sobre los que había leído, extendidos sencillamente bajo los árboles en el Zócalo o plaza central. Recuerdo a mi esposo comprando unas maravillosas mantas tejidas a mano y explicando a los vendedores indígenas que eran «para mi niño», lo que fue una sorpresa para mí, que él hablara aunque fuera esto en español. Yo no tenía ni idea.
Todo lo que compramos lo hemos querido y atesorado. Todavía tengo mi Sandía y él tiene aun La mujer sonriente. Aunque, con el paso del tiempo nos alejamos, nos divorciamos y vivimos en casas y ciudades separadas. Aun así, compartimos nuestros tesoros lo mejor que pudimos, al separarnos, y usamos las ropas y mantas que compramos en Oaxaca hasta que se estropearon.
De modo que fue así como supe dónde mi corazón halló su arte. En el México indígena. Y adonde he llevado mi corazón –que siempre anhela por arte– cada año durante los pasados treinta años. En México, donde el arte se cultiva, especialmente el arte popular, nunca me he sentido desilusionada. Por supuesto me gustan la obra de Frida Kahlo y Diego Rivera, y la de Tamayo y de otros muy conocidos también; pero lo que más me ha inspirado y nutrido es el arte del pueblo, de los chamanes y de los cotidianos creadores de magia cuya obra aparece en los mercados de comestibles y artesanía que uno halla en la mayoría de las grandes ciudades de México. Me ha conducido, también, hasta los indígenas e indígenas mezclados con españoles que han devenido mis amigos.
No fue un mexicano, sin embargo, quien me introdujo en la obra real de los chamanes huicholes, sino una estadounidense aventurera, Isobel Jordan, quien me invitó a visitar su hogar en Yalapa. Al descender del bote procedente de Boca de Tomatlán, entreví la visión de un hombre joven vestido con ropas de algodón de un blanco destellante, primorosamente bordada con hilos verde, rojo y negro brillantes. En su cabeza llevaba un sombrero de paja también adornado con hilos de esos mismos colores, enrollados alrededor de unas plumas que ondulaban al viento mientras caminaba. Semejaba un espíritu tan libre, amable e inocente, que le pregunté a Isobel por él. Ella me explicó que era un chamán huichol, ¡a pesar de ser muy joven! Y me expuso que colaboraba con este tipo de artistas —pues él también lo era— ayudando a crear cuadros hechos con hilo para vender a los turistas. Hacía esto porque, de otro modo, el destino de estos jóvenes era trabajar de sol a sol en las plantaciones de tabaco. Todavía no sé dónde se encuentran dichas plantaciones, pero me horrorizaba la idea.
De vuelta en Puerto Vallarta, en «Tortilla Flat» —el pequeño apartamento de Isobel donde los huéspedes dormían sobre esteras o en sacos de dormir—, vi una enorme mesa a cuyo alrededor varios jóvenes trabajaban: inclinados sobre la mesa circular, creaban cuadros con hilo, algo que hasta entonces yo nunca había visto. Isobel me explicó que el hilo se presionaba, hebra a hebra, sobre un revestimiento de cera de abeja que cubría la superficie de una tabla. Con las cabezas bajas sobre su labor y hablando en susurros —si acaso—, los artistas parecían estar en trance. «Pero estos no son los más avanzados», dijo Isobel. «Hay varios chamanes extraordinariamente dotados cuyo trabajo es, sencillamente, de una increíble exquisitez. Déjame mostrarte algunas de sus obras».
Buscando en un armario, sacó varios cuadros grandes que resultaban extremadamente mágicos, misteriosos y poderosos —como si provinieran de otra dimensión— que me dejaron sin aliento. Así comenzó un apasionado idilio con el arte chamanístico huichol que perdura hasta el día de hoy.
Con frecuencia he contado la historia de cómo llegué de nuevo a México años más tarde; donde ahora he vivido durante una parte del año, por varias décadas. Mi viaje comenzó con un sueño en el que unos artistas creaban objetos maravillosos empleando básicamente plumas. Plumas como esas, de hecho, y ahora me doy cuenta, adornaban el sombrero del chamán huichol. Estos artistas, en mi sueño, estaban en un sótano inferior de mi casa en Brooklyn, un sótano inferior cuya existencia yo desconocía. En el sueño, resultaba curioso, pero de alguna forma lógico que, bajo los cimientos de mi hogar, viviera toda una comunidad de personas que yo no conocía, excepto por el amor que sentía por su obra. Lo que me decía todo y me incitó a emprender un viaje de exploración por sus tierras, hasta entonces desconocidas para mí.
La vida. Muchos años después de mi decisión de establecerme en México, conocí al dueño de un restaurante en un pueblo cercano, que se hizo amigo mío. Me encantaba su restaurante porque la comida era exquisita, él contaba historias de forma cautivadora y el ambiente era a la vez efervescente y relajante. Además, tenía vista al mar. También yo estimaba el amor que profesaba a sus hijos pequeños, quienes a menudo hacían los deberes junto a una ventana del local mientras su padre pedaleaba su bicicleta para comprar el pescado y las verduras para la cena.
Un día, mientras este amigo y otras personas me visitaban, la conversación derivó hacia los ancestros: los míos, con su multitud de clanes —tanto indígenas como no indígenas—, y los suyos, de ascendencia huichol.
Él nunca había visto el arte que yo atesoraba; ni siquiera sabía de su existencia. Al venir a mi casa, sentí que se cerraba un círculo mágico. Mientras sacábamos cuadro tras cuadro, mis amigos y yo rodeamos a nuestro invitado con imágenes de una antigua espiritualidad que, afortunadamente, gracias al arte de su pueblo subsiste hasta nuestros días. Un arte hecho de hilo, cera de abeja y oraciones.
A veces, cuando he descrito este arte a estadounidenses, de inmediato lo han descartado como arte. Y es cierto que ha habido muchas imitaciones del genio chamanístico. Pero la obra auténtica es algo completamente distinto: una aventura espiritual propia de nuestro hemisferio que merece ser honrada y conocida.
Si logramos resistir —«por cualquier medio necesario», según cita de Malcolm X—, podremos recordar, aprender y honrar quiénes somos realmente. Los antiguos «indios» del «Nuevo Mundo» tenían un genio y una profundidad que difícilmente volveremos a ver, excepto en el arte que nos legaron, creado con materiales que podían costearse gracias a los míseros «salarios» que recibían trabajando en los campos de tabaco.
El arte chamanístico huichol es como el canto de nuestros mejores y más antiguos intérpretes de góspel. Más profundo aún: antes de las canciones de góspel existían los “spirituals”. Y antes de eso estaban —y bendito sea DuBois por recordárnoslo— los «cantos de dolor» (“sorrow songs”). ¿Quién sabe qué cantábamos en los barcos? En los barcos negreros. El arte chamanístico huichol posee algo de todas esas etapas del alma y del canto, pero tiene además un «saber» más profundo, que todo eso. Está más cerca de cómo uno imagina que los animales, las aves y la vegetación podrían sentir y experimentar este universo. Para los seres humanos, es simplemente un ojo que contempla y, hasta cierto punto, comprende aquello que resulta verdaderamente asombroso y fantástico. ~aw
