As the youngest in a family of ten, I inherited a father who was worn out. I treasure the vague memory of him doing the foxtrot for me when I was a toddler and making me laugh. I also recall him putting cooling lily leaves around my head to ease a fever after I had been wounded. He was also an exciting storyteller. Enacting all the parts. And enjoyed reading, music, all forms of dance, (especially something called “the Moochie,” which was belly to belly and only done with our mother). He also enjoyed a good joke. When I was sixty-four, the age he was when he died, I was traveling everywhere, doing everything I was “big enough” to do (as the saying went), happily in love for the third or fourth time, and confronting finger wagging trolls of all descriptions from a position of, most days, equanimity. Not equanimity about the state of the world, or even of my own affairs, but about Life, itself. By then I realized I had outlived my earlier notion of dying at forty, and other people’s ideas about what aging meant made no imprint on me. That was because an ancestor lived to be well over a hundred and her long life affirmed something I was beginning to discover in myself. As an old favorite song put it: “I believe I’ll (just) go on. See what the end will be.” Without judgement, or worry, about how much life I had left. Not to mention my own personal belief that there is no death, only transition. Transformation. That the rose my grandchild’s grandchild might be smelling could be me.
It was horrifying to watch my father deteriorate; though as a child I could not understand that was what was happening, or why. I couldn’t understand that “sugar” i.e. diabetes, which he had and which caused him to get up many times a night to use the slop jar (country for under the bed waste container) also robbed him of sleep, undermining his personality and rotting his remaining teeth. He also suffered from “heart trouble.” His mood most days was dark. He moved slowly and rarely seemed to wash. When I described him as “filthy” in a letter to a friend, I was in fact describing someone who was, not so slowly, dying.
However, describing him in this way was, years later, as I reread my letter, so shocking to me, that I began a review of our family’s life, our physical arrangements, that I had avoided for half a century. Looking back, from a house now with two indoor bathrooms, I could hardly fathom how my family had managed to stay reasonably clean, with most of their teeth, though for many years no one knew what a toothbrush or a dentist was. The most shocking of my revelations was that in addition to there being no running water or indoor toilet (eventually my mother moved us to a house in town where a toilet was constructed on the back porch), there was never more than one wash pan. For ten people. Then, after my eldest brother left home at thirteen, nine. How had we managed this apparent cleanliness? Faces washed and hands presentable, when each of us had to perfect a dance of complicated steps in order to leave the house each day appearing spotless? A cleanliness, my mother, in fact, insisted on. Using water not even from a well but from a spring, and hauled up a steep hill in dented buckets made of tin.
My father never had a toothbrush until my older brother Bill, a teenager working at a gas station for a racist employer, bought one for him. By then most of his teeth were gone; the ones left, citadels often, of pain.
He was often surly. A dictator. My insistence on wanting to go roller skating with visiting Northern cousins (on the one night the traveling rink was open to black people) made him angry. He would have struck me to keep me home. How was I to fathom his fear that I might be harmed?
Did I know why any of this was so? No. And if I had known, what could I – at ten and twelve and fifteen, etc. have done about it? I avoided him. I made a room of my ability to inhabit silence and locked the door. For a year.
I don’t condemn the child I was. How was I to know my father’s past of fighting for our rights? Building a school with our neighbors; going off on his mule to find teachers for us. Keeping said teachers warm in winter by chopping endless piles of wood. Raising hogs to be able to sell the barbeque that kept the school solvent. I don’t come from a people who brag. I like this about us. But still, understanding comes so late! “I’m not going to wear out my hide with a washrag!” My father said this more times than I can count. But what he was really saying was: I see there is no more water and/or soap for me. But at least my wife and children are clean. And why refer to his skin as his hide? I didn’t understand this self-description until I let myself acknowledge what it must have been like to plow hundreds if not thousands (over thirty or more years) of acres of cotton, and corn, and later, soybeans, without benefit of a tractor. To stumble hundreds of miles, back and forth, behind a mule as tired and despairing as he was. He bonded with the suffering mule whose “hide” he was continually slapping with the rope attached to the reins that kept the plowed rows straight.
Among many scenes in the extraordinary movie SINNERS, the opening image of a cotton plantation stays with me. Many people think of a Southern plantation as a place of huge white houses and thin white women wearing crinolines; with obese black women taking care of them. But a plantation really was about plants, mainly cotton, in the South, and the planting and harvesting of millions upon millions of bales of it. In SINNERS this is made explicit, as the main characters travel by automobile for what appears to be miles, as ready -to -pick cotton lines both sides of the road. This scene reminds us of what life was like for slaves and later sharecroppers, like my father, whose daily labor it was to first, in the early settler days, destroy the original forest so that cotton could be planted, and then to plant, over thousands of acres, the hungry for nutrients cotton plants which would eventually destroy the soil and impoverish most of the people.
It is almost unbearable to imagine the labor required to create the various “Taras”(of Gone With the Wind fame) that flourished for a time in the South. There were no tractors, no machinery of any kind, until the invention of the cotton gin. All labor was by human hands, and mules. The life of a man (sometimes a woman) was spent plowing behind a mule – an even more dishonored and disrespected slave than the man or woman – from sun up to sun down. Who can bear to think of a mule’s life? And yet it was as precious as a human life, whether slave or master/mistress, to the mule.
In my novel BY THE LIGHT OF MY FATHER’S SMILE I am not writing about my father, except in the way writers approach hard to reach places in personal relationships. Creating other possibilities of how life might be faced. A place of confrontation, of daring and transparency. A place of acceptance. A place of love that is complete because it is rooted, at long last, in the fact of having grown up, and in the anguish of understanding.~aw
(Hermana Mula/Hermano Mulo)
Como la menor en una familia de diez, heredé un padre que estaba desgastado. Atesoro el vago recuerdo de él bailando el foxtrot para mí cuando era muy pequeña y haciéndome reír. También lo recuerdo poniéndome refrescantes hojas de lirio alrededor de la cabeza para bajarme la fiebre tras haberme hecho una herida. Además, era un narrador encantador. Interpretaba todos los papeles. Y disfrutaba de la lectura, la música y todo tipo de bailes (especialmente uno llamado el “Moochie”, que se bailaba con el vientre pegado al vientre y solo lo hacía con nuestra madre). También gozaba de un buen chiste. Cuando cumplí sesenta y cuatro años, la edad que él tenía al morir, yo viajaba a todas partes, haciendo todo lo que ya era « suficientemente mayor» como para hacerlo (como decía el dicho); felizmente enamorada por tercera o cuarta vez y enfrentaba a críticos moralistas de toda índole desde una postura, la mayoría de las veces, de ecuanimidad. No una ecuanimidad sobre el estado del mundo, ni incluso sobre mis propios asuntos, sino ante la Vida misma. Para entonces me percaté de que había superado mi idea de un tiempo atrás de que moriría a los cuarenta, y las opiniones de los demás sobre lo que significaba envejecer no me inquietaban para nada. Esto fue debido a que una antecesora mía vivió bastante más de cien años, y su larga vida corroboró algo que yo empezaba a descubrir en mí misma. Como una vieja canción favorita mía lo decía: «Creo que simplemente seguiré adelante. A ver cuál será el final». Sin opiniones ni preocupaciones sobre cuánto de vida me quedaba. Por no hablar de mi propio convencimiento personal de que no hay muerte; solo hay transición. Transformación. Que la rosa que el nieto de mi nieto estuviese oliendo podría ser yo.
Fue horrible ver a mi padre deteriorarse; aunque, siendo una niña, yo no podía comprender que eso era lo que estaba sucediendo, ni por qué. No podía entender que el “azúcar”, es decir la diabetes, que él padecía y que lo obligaba a levantarse muchas veces en la noche para usar el orinal (o “slop jar”, término rural para el recipiente de desechos que se guardaba bajo la cama), también le robaba el sueño, minaba su carácter y le podría los dientes que le quedaban. También sufría de “problemas del corazón”. Su ánimo la mayoría de los días era sombrío. Se movía con lentitud y rara vez parecía asearse. Cuando lo describí como “mugriento” en carta a un amigo, de hecho estaba describiendo a alguien que se estaba muriendo, y no muy despacio.
Sin embargo, describirlo de esa forma, años después al releer mi carta, me resultó tan impactante que comencé a hacer un repaso de la vida de nuestra familia y de nuestras condiciones materiales, algo que había evitado por medio siglo. Al mirar atrás, desde una casa ahora que cuenta con dos baños interiores, apenas podía entender cómo mi familia había podido mantenerse razonablemente limpia y con la mayoría de sus dientes, aunque por muchos años nadie supo qué era un cepillo de dientes ni un dentista. Lo más asombroso de mis descubrimientos fue que, además de no tener agua corriente o inodoro interior (al final, mi madre nos mudó a una casa en el pueblo donde se construyó un retrete en el porche trasero), nunca hubo más que una sola palangana para lavarse. Para diez personas. Cuando mi hermano mayor se marchó de casa a los trece años, entonces para nueve. ¿Cómo habíamos logrado mantener esa aparente limpieza, caras lavadas y manos presentables, cuando cada uno de nosotros tuvo que perfeccionar una danza de complicados pasos para salir de casa cada día pareciendo impecable? Una limpieza en la que, de verdad, mi madre insistía. Usábamos agua que no venía de un pozo, sino de un manantial, y que acarreábamos cuesta arriba por una colina empinada en abollados cubos de hojalata.
Mi padre nunca tuvo cepillo de dientes hasta que mi hermano mayor, Bill, un adolescente que trabajaba en una gasolinera para un dueño racista, le compró uno. Para entonces, la mayoría de sus dientes los había perdido; los que le quedaban eran, a menudo, reductos de dolor.
Con frecuencia era hosco. Un dictador. Mi insistencia en querer ir a patinar con unos primos del Norte que nos visitaban (la única noche en que la pista ambulante estaba abierta para la gente negra) lo enfureció. Habría sido capaz de golpearme para mantenerme en casa. ¿Cómo iba yo a comprender su temor de que pudieran hacerme daño?
¿Sabía yo por qué nada de esto era así? No. Y si lo hubiera sabido, ¿qué habría podido, a los diez, doce o quince años, hacer al respecto? Lo evadía. Construí una habitación de mi capacidad para habitar el silencio y cerré la puerta con llave. Durante un año.
No censuro a la niña que fui. ¿Cómo iba a conocer el pasado de mi padre de lucha por nuestros derechos? Construyendo una escuela con nuestros vecinos; saliendo en su mula para hallarnos maestros. Manteniendo a dichos maestros en calor durante el invierno cortando interminables pilas de leña. Criando cerdos para poder vender el asado que mantenía la solvencia de la escuela. No vengo de un pueblo que fanfarronea. Me gusta esto de nosotros. Pero, aun así, ¡comprenderlo llega tan tarde! “¡No voy a desgastarme el pellejo con un trapo de toalla!”. Mi padre dijo esa frase más veces de las que puedo contar. Pero lo que realmente estaba diciendo era: “Veo que ya no hay más agua ni jabón para mí. Pero, al menos, mi esposa y mis hijos están limpios”. ¿Y por qué se refería a su piel como “pellejo”? No comprendí esa descripción de sí mismo hasta que me permití reconocer cómo debe haber sido arar cientos, si no miles (durante más de treinta años) de acres de algodón, maíz y, más tarde, soya, sin la ayuda de un tractor. Caminar a tropezones durante cientos de kilómetros, de un lado a otro, tras una mula tan cansada y desesperada como lo estaba él. Él establecía un vínculo con aquella mula sufrida cuyo «pellejo» él golpeaba continuamente con la soga unida a las riendas que mantenían rectos los surcos arados.
Entre muchas escenas de la extraordinaria película Sinners (Pecadores), la imagen inicial de una plantación de algodón permanece conmigo. Mucha gente piensa en una plantación del Sur como un lugar de enormes casas blancas y delgadas mujeres blancas vestidas con miriñaques, y obesas mujeres negras que las atienden. Sin embargo, una plantación realmente tenía que ver con plantas, principalmente algodón en el Sur, y con la siembra y recolección de millones y millones de pacas de este producto. En Sinners esto se hace explícito cuando los protagonistas viajan en automóvil a lo largo de interminables millas, flanqueadas a ambos lados de la carretera por algodón listo para la cosecha. Esta escena nos recuerda cómo era la vida de los esclavos y, más tarde, de los aparceros, como mi padre, cuya faena diaria consistía primero, en los tiempos de los primeros colonos, en destrozar el bosque original para poder cultivar algodón y, luego, en plantar a lo largo de miles de acres, las plantas de algodón hambrientas de nutrientes, lo cual finalmente agotaría el suelo y empobrecería a la mayor parte de la población.
Resulta casi insoportable imaginar el trabajo necesario para crear las diversas “Taras” (como la de Lo que el viento se llevó) que florecieron durante un tiempo en el Sur. No había tractores ni maquinaria de ningún tipo hasta la invención de la desmotadora de algodón. Toda la labor la realizaban manos humanas y mulas. La vida de un hombre (a veces de una mujer) transcurría arando tras una mula —una esclava aún más deshonrada y menos respetada que el hombre o la mujer— desde la salida hasta la puesta del sol. ¿Quién puede soportar pensar en la vida de una mula? Y, sin embargo, para la mula, esa vida era tan valiosa como una vida humana, ya fuera la de un esclavo o la de un amo o ama.
En mi novela By the Light of My Father’s Smile (A la luz de la sonrisa de mi padre) no escribo sobre mi padre, excepto en el sentido en que los escritores se acercan a los sitios difíciles de alcanzar en las relaciones personales. Creando otras posibilidades de cómo se puede afrontar la vida. Un espacio de confrontación, de audacia y transparencia. Un espacio de aceptación. Un espacio de amor que está completo porque está arraigado, por fin, en el hecho de haber crecido y en la angustia de la comprensión. ~aw
