Willie Lee Walker
“All I have is my children.” ~ Willie Lee Walker
Happy Birthday, September 9t h – my father, Willie Lee Walker, of Putnam County, Georgia. Born in 1909, and passed on, in 1973, to some place as beloved, I hope. He was 64 years old. In this photograph he is standing in front and in the middle of other guardians of the community of Wards Chapel, some years after I was born, in 1944. I almost remember some of these men (like the big man in the apron, Mr. Silas Alexander) who were also, like my father, staunch creators and protectors of the community and of Wards Chapel Church, where they seem to be overseeing food preparation for a “Homecoming” feast.
Behind them, and to the side of the church, there would be, in full swing, a barbeque of at least two hogs. Men and boys, of all ages, would be swapping tales of various exploits, as they carefully monitored the meat. There would be tall metal milk cans filled with lemonade. There would be potato salad, and chitlins, and any number of succulent dishes concocted of items from various gardens. The men would be in charge of the barbequing; our mothers would tend the covering of long wooden tables with colorful sackcloth, and the setting out of foods they had spent much of the past week preparing.
There was always a soulful man who played guitar in the community; he would be doing his thing, seeming as timeless and inevitable as the tree under which he sat. The children would surround him, mesmerized, or chasing each other through the stones of the cemetery their parents had thoroughly cleaned, and cleared of snakes, the week-end before.
It has not been easy, being the eighth child of struggling parents, and I did not realize who they were for many years. Nor did I give a thought to their struggles, as a child growing up. As an older sister always staunchly said: We had plenty food. Though even this was not entirely true. Especially during the years of poor crops, when our one butchered calf provided insufficient meat to assure sufficient protein through the winter. There was fishing and trapping of wild game, which men of the community did, almost, it had seemed to me, as a sport. I had no clue as a small child that they were attempting to supplement our scanty winter diet.
After our parents die, and we pass through stages of life they also navigated, we understand them better. That has been my own experience, in any case. Sometimes a sentence dropped off-handedly by a family member will present a mirror of a time witnessed but not comprehended, in one’s child mind. Once my sister, six years my senior but assuming grown-up responsibilities that robbed her of the kind of oblivious ignorance I could indulge, said to me: “When the well -to -do relatives from Macon or Up North came to visit us in their shiny new cars and they talked about all the stuff they had back at home: big houses and well-paying jobs and whatnot, our father would look around at us and say, with great pride: “Well, all I have is my children.” The joy that this brief sentence gave her, the remembrance of the look on his face, the delight in his eyes, never left her.
One sentence, a look, the indelible gift. ~aw
“Todo cuanto tengo son mis hijos.” ~ Willie Lee Walker
Feliz cumpleaños, 9 de septiembre, para mi padre, Willie Lee Walker, del condado de Putnam, Georgia. Nació en 1909 y falleció en 1973, hacia algún lugar igual de amado, eso espero. Tenía 64 años. En esta fotografía, está parado al frente y entre otros a otros guardianes de la comunidad de Wards Chapel, unos años después que yo naciera, en 1944. Casi recuerdo a algunos de estos hombres (como el hombrón con delantal, el Sr. Silas Alexander) que también fueron, como mi padre, firmes forjadores y protectores de la comunidad y de la iglesia Wards Chapel, donde estos parecen estar revisando la preparación de la comida para un banquete de bienvenida.
Detrás de ellos, y a un lado de la iglesia, estaría una barbacoa, en pleno apogeo, asando al menos dos cerdos. Hombres y muchachos de todas las edades se ocupaban de intercambiar historias de diversas hazañas mientras vigilaban atentamente la carne. Había altas cántaras de metal de las de leche llenas de limonada. Había ensalada de patatas, morcillas de cerdo y gran cantidad de suculentos platos elaborados con ingredientes de varios huertos. Los hombres tenían a su cargo la barbacoa; nuestras madres atendían el cubrir las largas mesas de madera con arpillera de colores y de colocar la comida en cuya preparación habían empleado la mayor parte de la semana anterior.
Siempre hubo algún hombre sensible que tocara la guitarra en la comunidad; él estaría haciendo lo suyo, pareciendo tan eterno e inevitable como el árbol bajo el que se sentaba. Los niños lo rodeaban, fascinados, o persiguiéndose unos a otros entre las piedras del cementerio que sus padres habían limpiado cuidadosamente y eliminando las serpientes, el fin de semana anterior.
No ha sido fácil, ser la octava hija de padres esforzados, y no me percaté de quiénes eran por muchos años. Ni tampoco pensé en sus apuros mientras crecía. Como una hermana mayor siempre decía incondicionalmente: Teníamos bastante comida. Aunque incluso eso no fuera del todo cierto. Principalmente durante los años de malas cosechas, cuando nuestro único ternero sacrificado proporcionaba escasa carne para garantizar proteínas suficientes para el invierno. Había pesca y caza de animales salvajes, que realizaban los hombres de la comunidad, casi, eso me parecía, como un deporte. No tenía ni idea, siendo una niña pequeña, de que intentaban completar nuestra escasa dieta invernal.
Después de que nuestros padres mueren y nosotros pasamos por etapas de la vida que ellos también atravesaron, los entendemos mejor. Esa ha sido mi propia experiencia, en cualquier caso. A veces, una frase dicha incidentalmente por un familiar puede reflejar un tiempo presenciado pero no comprendido, por nuestra mente infantil. Una vez, mi hermana, seis años mayor que yo pero que asumía responsabilidades de adulta que la privaban de la ignorancia despreocupada que yo podía permitirme, me dijo: «Cuando los parientes adinerados de Macon o del norte venían a visitarnos en sus brillantes autos nuevos y hablaban de todas las cosas que tenían allá en sus casas: casas grandes, trabajos bien pagados y todo eso, nuestro padre miraba en torno a nosotros y decía, con gran orgullo: “ Bueno, todo cuanto tengo son mis hijos”». La alegría que le ofrecía esa breve frase, el recuerdo de la expresión en su rostro, el deleite en sus ojos, nunca la abandonaron.
Una frase, una mirada, el regalo imborrable. ~aw
