Happy Birthyear, Fidel!
ALICE WALKER / CARTA
Happy Birthyear, Fidel!
Dear Fidel,
This year we celebrate your 100th birthday! As your sister from a suffering America/United States, I can tell you: You are missed. There was something about your relentless resistance to meanness and stupidity, and yes, the mendacity of politicians, that sat us all up straighter, happier, more determined ourselves to carry on the fight. The fight for food, justice, equality, freedom of whom to love, and whom to join in battle against the greedy forces devouring us.
Thinking of the things I most admired about you I am reminded first of all of your love of children, and how that love manifested in shoes and schools and food and shelter. But also how you liked to joke with them. I remember pictures of you playing a game with them, to demonstrate how the United States leadership assumed they had only to say “jump” for Cubans to ask “how high?” You turned that around for the children as you had them jump every time one of them said “Yankee!” And someone else said: “How low?” You were teaching them not to be discouraged by the reality – of Cuba’s small size, compared to the huge United States, and it’s supposed superiority.
You were adept at encouraging the growth of large spirits, around the globe. Wherever the people felt minimized by the oligarchs devouring them; and it never seemed to occur to you that women were not equals. There beside you, seemingly always, was Celia Sanchez, as formidable and stalwart apparently as you, as, together, you confronted the menace of child abuse and trafficking, long before the rest of the world comprehended what isolated islands, like yours, could be cover for.
Truthfully, though, it was not your political or social innovations that moved me most. It was your love of reading. In particular, your relationship with one of the great literary masters of our time, your friend, Gabriel Garcia Marquez. It amused and delighted me to think of you there in the presidential “palace” (which I’m sure you secretly renamed) with your boots off, spectacles on, pencil in hand, proof-reading and editing the fabulous novels of one of the world’s greatest literary imaginations. As a writer myself, and someone hopelessly in love with Wonder, I was enchanted.
And so, happy birthdyear, my own revolutionary brother and literary companion. Cuba continues to suffer the birthing pains of a world struggling to be free. You did your part: with grace, humor, steadfastness, and a handy rifle. History has not only absolved you, it has brought multitudes of the formerly sleeping to the place you stood, so long alone (except for the handful that included Celia and Che) and proved you could indeed fight the just fight and still die with your boots on, regardless of hundreds, if not thousands of years, of solitude.
Your sister, Alicia, Mexico, 2026
Fidel’s birthday: August 13, 1926
ALICE WALKER / CARTA
Traducción de Nancy Morejón
Querido Fidel:
Este año celebramos tus cien años. Como hermana tuya que padece a los Estados Unidos de América, puedo decirte que: se te extraña. Hubo algo en relación con tu proverbial sentido de la resistencia ante la mezquindad, la estupidez y, sí, ¿cómo no?, la aberración de los políticos que nos levantara con energía, nos hiciera más fuertes, más felices, más decididos a continuar la batalla. La batalla por la comida, la justicia, la igualdad, la libertad de amar a quien quieras y a quién apoyar en esta batalla contra las voraces fuerzas que nos están devorando.
Pensando en las cosas que más admiro de ti, recuerdo todo tu amor por los niños y como ese amor se transformaba en zapatos y escuelas, en alimentación y amparo. Pero también recuerdo cómo te gustaba bromear con ellos. Recuerdo fotos tuyas mientras jugabas con ellos para demostrar cómo los dirigentes de los Estados Unidos presumen de cómo tenían que mandar a saltar a los cubanos y que ellos dijeran ¿a cuál altura? Le cambiaste la perspectiva a los niños mientras los ponías a saltar y uno dijo: “İYanki!” Y, alguien más, preguntó: ¿abajo? Les estabas enseñando a no desanimarse ante la realidad de que Cuba es una isla pequeña en comparación con el inmenso territorio que ocupan los Estados Unidos y su supuesta superioridad.
Eras partidario de estimular la espiritualidad alrededor de todo el planeta. En dondequiera que el pueblo se sintiera minimizado por las oligarquías que los devoraban. Nunca se te ocurrió pensar que las mujeres no éramos iguales. Siempre a tu lado estaba Celia Sánchez tan formidable y valiente como tú y, juntos, enfrentaron la amenaza del abuso infantil y su tráfico mucho antes que el resto del mundo comprendiera la capacidad de una isla como la tuya para resguardarnos.
En verdad, sin embargo, no fueron tus innovaciones políticas o sociales lo que más me conmovió de ti. Fue tu amor por la lectura. En particular tu relación con uno de los grandes maestros de la literatura de nuestro tiempo, tu amigo, Gabriel García Márquez. Me divertía y me encantaba pensar en ti, allá en el Palacio “presidencial” (que estoy segura le cambiaste el nombre en secreto), con las botas quitadas, con los espejuelos puestos, lápiz en mano, leyendo pruebas de galera y editando extraordinarias novelas de una de las más grandes mentes fabuladoras de la literatura mundial. Como escritora que soy y como alguien irremediablemente enamorada de la ficción, eso me encanta.
Así que, feliz cumpleaños, hermano mío revolucionario, compañero de la literatura. Cuba sigue sufriendo los dolores de parto de un mundo que lucha por ser libre. Tú cumpliste: con gracia, humor, firmeza y un fusil a mano. La historia no sólo te absolvió sino que ha puesto a tus pies multitudes de gente antiguamente adormecida y que ahora llegan hasta el lugar en que te pusiste de pie, hace tiempo, solo, (excepto el puñado que integraban Celia y el Che) y ha probado que pudiste, en verdad, luchar por la justa batalla y todavía morir con las botas puestas sin importarte los cien años, o los miles, de soledad.
Tu hermana, Alicia, México, 2026
