Assata Shakur, Presente!

Presente! de Assata Shakur en Español

Assata Shakur, Presente!

Presente! de Assata Shakur

Prisoner in Paradise An Interview with Assata Shakur by Evelyn C. White

(Originally published in Essence Magazine in 90s)

As Assata Shakur writes in her poetic 1987 memoir, “Assata: An Autobiography,” her name means “she who struggles” and the “the thankful.” Although she has been exiled in Cuba for nearly two decades, the former JoAnne Chesimard continues to fight by speaking out against inequality and oppression.

Our conversation took place on a sun-drenched afternoon in Havana. With her glistening dreadlocks hanging to mid-spine, Assata came wearing mauve-colored cotton shorts and a beige T-shirt with a black design. Around her long elegant neck was a golden Ankh, the ancient Egyptian symbol of life. On her feet, she wore a pair of Asics sneakers-the shoes that cushion her stride as she jogs through the streets of the palm lined island that has become her home. “Yes, we see her running,” Cuban children respond gleefully when asked about Assata. “Ella es muy hermosa (She is very beautiful).”

Beautiful, that is not what the feds thought in 1977 when Assata was convicted of being the accomplice to the murder of a White New Jersey state trooper. During the 1973 shoot-out, in which the officer and Black activist Zayd Shakur (no relation) were slain, Assata Shakur took two bullets. One nearly ripped off her right arm. The other shattered her clavicle and remains lodged near her heart.

The all-White jury gave short shrift to forensics experts who testified that Assata massive injuries could have only been sustained while her hands were in a position of surrender. They ignored the absence of gun residue on her fingers-there was no evidence she had fired a weapon. She was sentenced to life imprisonment plus 30 years (“for refusing to stand when the judge read the sentence” Assata explains).

Two years after her conviction, Assata masterminded one of the most daring prison escapes in U.S. History. Noting that details about her escape could be detrimental to people who are currently incarcerated, Assata declined to elaborate on exactly how she slipped out of the maximum security wing of the Clinton Correctional Facility for Women in New Jersey in 1979.

She is similarly reticent about the years she spent underground before being granted political asylum in Cuba in the early eighties. On the topic of her escape, she simply offers these words with determination and pride: “I was like Houdini. I plotted day and night. There was no way I was going to spend the rest of my life in prison for something I didn’t do.”

What do you want people to know about your life now?

Assata Shakur: I’m still very active in political work. I’m putting finishing touches on another book. I talk about gender relations, Rap music, crime and so forth, in a question-and-answer format. I ask my own question and then answer myself (laughs) so the book is a bit shizy. But it’s the form that I thought would best get across the points I want to make.

What has life been like for you in Cuba?

It’s been good. It was hard at the beginning because I had to adjust to another culture and learn another language. I had to adjust to living in a Third World country, which means that things people in the U.S. take for granted-like hot running water whenever you turn on the tap-are not always available here. But it’s been a growing and happy experience for me in many ways. Another thing I’ve been able to do in Cuba is rest. You live such an intense life in the States. And my life has been more intense than most (laughs). Being in Cuba has allowed me to live in a society that is not at war with itself. There is a sense of community. It’s a given in Cuba that, if you fall down, the person next to you is going to help you get up.

How do you relax?

I run. I live here on an island surrounded by all this water and I’m a lousy swimmer (laughs). It’s pitiful. I’ve started to crochet again, which is something I learned in prison. I’m going to be a grandmother soon, so with the crochet, I can make gifts for my daughter and the baby. I’m totally into this grandmother thing. I’m starting to paint and write fiction. I’m in a more creative stage of life. There’s something about approaching 50 that’s very liberating. Political struggle has always been a 24-hour-a-day job for me. I felt I could never take time out for myself. Now I feel I owe it to myself to develop in ways I’ve been putting off all my life. I’m crafting a vision of my life that involves creativity. And Cuban society allows me to do this. I know it’s harder in the U.S. where so many people are just grateful to have a job.

What types of jobs have you had in Cuba?

I’ve worked in different study centers as a translator. But I’ve tried as much as possible to avoid the standard nine-to-five thing. I’ve tried to organize my life so that I can move around, change the rhythm and the tempo. I’m invited to give lots of presentations to people who come here. I talk about human-rights violations and political prisoners in the United States.

Do the Cuban people know your life story?

No, the average Cuban does not. And I really prefer to be kind of anonymous. Because when people know your whole history, they have a tendency to relate to you differently and maybe put you up on a pedestal. I want people to just be normal with me. I just want to live my life.

When Cubans ask about your background how do you respond?

I tell the truth. I say I’m a political prisoner from the United States who is living here in exile. That’s not uncommon. There are many people here from Chile, Guatemala, Nicaragua, El Salvador and other places who have been granted political asylum. Cubans understand that theirs is a country that provides sanctuary for people fleeing oppression. As a nation, they are very proud of this stance. They don’t care how much the U.S. government badgers or attacks them. Cuba has its own moral system and priorities. That’s what keeps it going, the belief that the country can control its own destiny.

Is there anything you’ve discovered about yourself that has surprised you since coming to Cuba?

Becoming aware of my own vulnerability and sensitivity and being able to express those feelings has been a surprise. In the States, I always had to be tough and ready to take care of business. Here I can look at sides of me that are more delicate and fragile. That was kind of a shock to me. I think that, like many sisters, I was raised to be a Superwoman. I am a serious woman, and I want to be taken seriously, but here I don’t have to live up to that Superwoman myth. I can cry and be human and lean on people who take care of me. That can be very liberating.

What do you think will happen to you if Fidel Castro is overthrown?

If the U.S. succeeds in destroying the revolution, my status will be like that of most Cubans: I’ll be up a creek without a paddle. It will be devastating for people worldwide who believe in justice. It’s a threat I live with every day, because the U.S. doesn’t recognize the laws of Cuba. They can kidnap anybody and bring them back to the States to face the so-called justice system. There’s no telling what the U.S. government will do to me. I’m in constant danger; I guess I’ve gotten used to it.

How do you mange to stay connected with the United States?

I stay connected in my head. I’m spiritually and psychologically connected to African-Americans. They are my people, and that will never change. And I’m truly blessed, because many of my friends come to Cuba. They like it here-they can relax and not worry about drive-by shootings or getting raped. I meet all kinds of people. I’m a news freak; I read books, magazine, listen to tapes, anything I get my hands on. And a lot of contemporary American culture makes its way to this county. Cuba is not some gray, isolated backwater. This is a happening place.

Do you think you will ever return home?

I don’t know. I think it will be hard. It’s funny. People ask me if I miss the States. I miss African Americans. But not the U.S. government or all the things they put me through. I miss African American culture, our speech, dance and cooking. I miss friends and family. If it weren’t for visits from old friends and other African Americans I meet who come to Cuba, I’d probably be in some kind of time warp. I learn so much from my sisters and brothers who come here. I get recharged and energized and reminded of how beautiful we are as a people. African people just shine. And people come telling the truth. When I ask how thing are in the States, they don’t give me the okeydoke. They say, “Honey, things are hard.” It reminds me I have to keep struggling.

Source:  AssataShakur.org
 
 

PRISIONERA EN EL PARAISO: ENTREVISTA CON ASSATA SHAKUR
Por Evelyn C. White

(Publicada originalmente en la revista Essence en los años 90.) 

Tal y como escribe Assata Shakur en sus poéticas memorias de 1987, “Assata: Una autobiografía”, su nombre significa “la luchadora” y “la agradecida”. Aunque ha estado exiliada en Cuba casi por dos décadas, la que antes era conocida como JoAnne Chesimard continúa luchando al criticar la desigualdad y la opresión. 

Nuestra conversación tuvo lugar en una soleada tarde en La Habana. Con sus radiantes trenzas rastas colgándole hasta el medio de la espalda, Assata llegó vestida con shorts de algodón color malva y una camiseta beige con un adorno negro. En torno a su elegante cuello largo lucía un dorado Ankh, el antiguo símbolo egipcio de la vida. En los pies, llevaba unas zapatillas Asics, las que amortiguan su paso mientras corre por las calles de la isla cubierta de palmeras que ha devenido su hogar. “Sí, la vemos correr”, responden con alegría los niños cubanos cuando se les pregunta por Assata. “Ella es muy hermosa”.

Hermosa, eso no fue lo que pensaron los federales en 1977 cuando Assata fue condenada de complicidad en el asesinato de un policía estatal blanco de Nueva Jersey. Durante el tiroteo de 1973, en el que tanto el policía como el activista negro Zayd Shakur (sin ningún parentesco) murieron, Assata Shakur recibió dos balazos. Uno casi le arranca el brazo derecho. El otro le destrozó la clavícula y permanece alojado cerca del corazón. 

El jurado, compuesto solo por blancos, desestimó a los peritos forenses, quienes atestiguaron que las graves heridas de Assata solo pudieron haber ocurrido con las manos en posición de rendirse. Ignoraron la ausencia de trazas de armas de fuego en sus dedos; no había evidencia de que hubiera disparado un arma. Fue condenada a cadena perpetua más 30 años (“por negarme a ponerme de pie cuando el juez leyó la sentencia”, explica Assata).

Dos años después de su condena, Assata planeó una de las más audaces fugas de prisión en la historia de los Estados Unidos. Indicando que los detalles sobre su escape podrían ser perjudiciales para personas que permanecen actualmente encarceladas, Assata se negó a dar detalles sobre cómo escapó exactamente del ala de máxima seguridad del Centro Correccional para Mujeres Clinton, de Nueva Jersey en 1979.

Se muestra igualmente reticente sobre los años que pasó en la clandestinidad antes de que le concedieran asilo político en Cuba a principios de los ochenta. Sobre el tema de su fuga, simplemente ofrece estas palabras con determinación y orgullo: “Yo era una suerte de Houdini. Planeaba día y noche. De ninguna manera iba a pasar el resto de mi vida en prisión por algo que no hice”. 

¿Qué quieres que la gente sepa sobre tu vida ahora? 

Assata Shakur: Sigo muy activa en la actividad política. Estoy dando los toques finales a otro libro. Hablo sobre relaciones de género, música rap, delincuencia, etc., en forma de preguntas y respuestas. Hago mis propias preguntas y luego me respondo (se ríe), así que el libro es un poco ligero. Pero es la forma que pensé que transmitiría mejor los aspectos que quiero plantear.

¿Cómo ha sido tu vida en Cuba? 

Ha sido buena. Al principio fue difícil porque tuve que adaptarme a otra cultura y aprender otro idioma. Tuve que adaptarme a vivir en un país del Tercer Mundo, lo que significa que cosas que la gente en Estados Unidos da por seguras, como tener agua caliente cuando abres el grifo, no siempre están disponibles aquí. Pero ha sido una experiencia enriquecedora y feliz para mí en muchos sentidos. Otra cosa que he podido hacer en Cuba es descansar. Uno vive una vida muy intensa en los Estados Unidos. Y mi vida ha sido más intensa que la de la mayoría (se ríe). Estar en Cuba me ha permitido vivir en una sociedad que no está en guerra consigo misma. Hay un sentido de comunidad. Se da por sentado en Cuba que, si te caes, la persona junto a ti te ayudará a levantarte. 

¿Cómo te relajas?

Corro. Aquí vivo en una isla rodeada de mucha agua y soy pésima nadadora (ríe). Es una lástima. He vuelto a tejer a crochet, algo que aprendí en la cárcel. Pronto seré abuela, así que con el crochet podré hacer regalos para mi hija y el bebé. Estoy entregada totalmente a esto de ser abuela. Estoy empezando a pintar y a escribir ficción. Estoy en una etapa más creativa de la vida. Hay algo en acercarse a los 50 que es muy liberador. La lucha política ha sido siempre una actividad de 24 horas al día para mí. Sentía que nunca podía sacar tiempo para mí. Ahora siento que a mí misma me debo el desarrollarme en aspectos que he estado posponiendo toda mi vida. Estoy concibiendo una visión de mi vida que implica creatividad. Y la sociedad cubana me permite hacerlo. Sé que es más difícil en los Estados Unidos, donde tanta gente sencillamente agradece tener un trabajo. 

¿Qué tipo de trabajos has realizado en Cuba?

He trabajado como traductora en diferentes centros de estudio. Pero he tratado, en lo posible, de evitar el horario regular de ocho a cinco. He intentado organizar mi vida de modo que pueda moverme, cambiar de ritmo. Me invitan a dar muchas conferencias a gente que viene a aquí. Hablo sobre violaciones de derechos humanos y presos políticos en los Estados Unidos. 

¿Los cubanos is conocen tu historia?

No, el cubano común no la conoce. Y en realidad prefiero esta suerte de anonimato. Porque cuando la gente conoce toda tu historia, tiende a relacionarse contigo de forma diferente y quizás a ponerte en un pedestal. Quiero que la gente actúe normal conmigo. Solo quiero vivir mi vida.

¿Cuando los cubanos preguntan por tus antecedentes, ¿cómo respondes? 

Digo la verdad. Digo que soy una prisionera política estadounidense que vive aquí exiliada. No es raro. Hay mucha gente aquí de Chile, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y otros países a quienes se les ha concedido asilo político. Los cubanos entienden que su país ofrece refugio a quienes huyen de la opresión. Como nación, están muy orgullosos de esta actitud. No les importa cuánto los presione o ataque el gobierno estadounidense. Cuba tiene su propia moral y sus propias prioridades. Eso es lo que la mantiene en pie: la creencia de que el país puede controlar su propio destino.

¿Hay algo que hayas descubierto sobre ti misma que te haya sorprendido desde que llegaste a Cuba? 

Tomar conciencia de mi propia vulnerabilidad y sensibilidad, y ser capaz de expresar esos sentimientos, ha sido una sorpresa. En los Estados Unidos, siempre tuve que ser fuerte y estar lista para encargarme de todo. Aquí puedo ver mis facetas más delicadas y frágiles. Eso fue un impacto para mí. Creo que, como muchas hermanas, me criaron para ser una supermujer. Soy una mujer seria y quiero que me tomen en serio, pero aquí no tengo que vivir a la altura de ese mito de supermujer. Puedo llorar, ser humana y apoyarme en quienes me cuidan. Eso puede ser muy liberador.

¿Qué crees que te pasará si derrocan a Fidel Castro? 

Si los Estados Unidos logra destruir la revolución, mi situación será como la de la mayoría de los cubanos: estaré con el agua al cuello. Será devastador para aquellos que en el mundo creen en la justicia. Es una amenaza con la que vivo a diario, porque los Estados Unidos no reconocen las leyes cubanas. Pueden secuestrar a cualquiera y llevarlo de vuelta a los Estados Unidos para que se enfrente a la supuesta justicia. No se sabe qué me hará el gobierno estadounidense. Estoy en constante peligro; supongo que ya me he acostumbrado.

¿Cómo logras mantenerte vinculada con Estados Unidos? 

Me mantengo vinculada mentalmente. Estoy vinculada espiritual y psicológicamente con los afroamericanos. Son mi gente, y eso nunca cambiará. Y soy muy afortunada, porque muchos de mis amigos vienen a Cuba. Les gusta estar aquí: pueden relajarse y no preocuparse por tiroteos desde un auto en movimiento ni por ser violados. Conozco a todo tipo de gente. Soy una seguidora de las noticias; leo libros, revistas, escucho cintas, cualquier cosa que caiga en mis manos. Y mucha de la cultura estadounidense contemporánea se abre paso a este país. Cuba no es un lugar gris y aislado. Este es un lugar vibrante.

¿Crees que algún día volverás a casa? 

No lo sé. Pienso que será difícil. Es curioso. La gente me pregunta si extraño los Estados Unidos. Extraño a los afroamericanos. Pero no al gobierno estadounidense ni todas las cosas por las que me hicieron pasar. Extraño la cultura afroamericana, nuestra forma de hablar, nuestro baile y nuestra cocina. Extraño a mis amigos y familiares. Si no fuera por las visitas de viejos amigos y otros afroamericanos que encuentro que vienen a Cuba, probablemente estaría en una especie de túnel del tiempo. Aprendo mucho de mis hermanas y hermanos que vienen aquí. Me reactivo y animo y recuerdo lo hermosos que somos como pueblo. Los africanos simplemente brillan. Y la gente viene contando la verdad. Cuando pregunto cómo están las cosas en los Estados Unidos, no me dicen que bien. Me dicen: “Cariño, las cosas están difíciles”. Me recuerdan que tengo que seguir luchando.

###

Assata Shakur July 16, 1947 – September 25, 2025