Yoko Ono: A Bird of Paradise Among Roses

El Sol Es Real. Yoko Ono: Un Ave Del Paraíso Entre Rosas

Yoko Ono: A Bird of Paradise Among Roses

Yoko: A Biography by David Sheff is a medicine and a gift. Her face on the cover of his book, for instance, where she is not wearing sunglasses. I had never seen her eyes. They are warm, playful, spirited. I saw what John and Sean saw: a loving soul with backbone and a sense of humor.

My own experience of Yoko, a sister Aquarian, born on February 18th, which is also Toni Morrison’s birthday, was of someone, a woman, determined to live her heart.  To protect and honor her spirit.  With or without a partner.  

When she sent John (Lennon) away with the secretary to give herself space, I bowed in recognition. When they were reunited and sang their happiness over a wide river, securely crossed, I cheered for them.  When the world knew baby Sean was on the way and that after his birth Yoko would run the family business while John took over child care, it felt like the whole world might get to witness an important lesson:  how to discard dated societal patterns that have, for so many, become stifling if not repugnant.

I can’t listen to John’s voice very much without weeping.  He was every bit as special as so many of us thought he was. But just to go back to those days… I listened to Walking On Thin Ice, which Yoko and John were working on, finishing, the night he was taken. That was unbearable enough, after all these decades, but I pressed on to “God,” which remains unbearable also, actually.  But so important:  “God is a concept by which we measure our pain.”  Really, John. Give us a break.  It was hard enough to honor what you were teaching us to embrace: that we’re just human beings, doing our best to carry on, with just ourselves, or, if we’re lucky, ourselves and those we love and who love us. But in the context of our loss, of Yoko’s inconsolable grief, of Sean’s longing for his loving dad, well, it’s been really hard. It remains hard. That we lost you.  A light in this steadily darkening world.

Your killer couldn’t bear it:  your wisdom or your vulnerable courage.  Or your happiness.

In any case, now we see some of the Yoko you saw, and loved.  A woman who rose from her own peculiar ashes, carrying her own gifts.  Her art, so Aquarian, that many would never understand.  Her music, which to some sounded odd and strange.  I was to hear her music live only once, in Iceland, where she and Sean performed together to celebrate your birthday. And Sean’s. October 9th. 

 I was being honored with the Lennon/Ono Peace Grant in Reykjavik, Iceland, in 2010. I was deeply moved, though a friend who accompanied me said she heard mostly screaming. What I experienced was profound: partly because Sean’s presence was so supportive of Yoko and his accompaniment so staunch, just as your’s might have been, and because they offered all they had through music, as you had done. I loved her singing. And her.  And Sean’s guitar.  And Sean.

This is a remarkable biography.  It reveals a woman of substance, both tender and tough.  Someone who rescued her own life from those clawing at her integrity, her “oddness,” her genius.

What creative genius teaches us, fortunately, is: you do not have to be understood to be happy.  Also: that Life continues to rise to meet us, if we are up for it; no matter what shackles of sorrow we must let go.

~aw

Yoko and Alice in Iceland 2010.       Photo by Pratibha Parmar

EL SOL ES REAL. YOKO ONO: UN AVE DEL PARAÍSO ENTRE ROSAS

Yoko: Una biografía de David Sheff es una medicina y un regalo. El rostro de ella en la portada del libro, por ejemplo, en el que no lleva gafas de sol. No había visto nunca sus ojos. Son cálidos, pícaros, llenos de vida. Vi lo que John y Sean vieron: un alma amorosa, con carácter y sentido del humor.

Mi propia experiencia con Yoko -una hermana Acuario, nacida el 18 de febrero, que es también el cumpleaños de Toni Morrison- fue la de alguien, una mujer, decidida a vivir según su corazón. A proteger y honrar su espíritu. Con o sin pareja.

Cuando hizo que John (Lennon) se apratara con la secretaria para darse espacio, hice una reverencia en señal de reconocimiento. Cuando se volvieron a juntar y cantaron su felicidad acerca de un ancho río, cruzado con seguridad, los celebré. Cuando el mundo supo que el bebé Sean venía en camino y que después de su nacimiento Yoko llevaría el negocio familiar mientras John se encargaría de cuidar al niño, pareció que todo el mundo llegaría a presenciar una lección importante: cómo deshacerse de patrones sociales restrictivos que, para tantos, se han vuelto asfixiantes e incluso repugnantes.

No puedo escuchar mucho tiempo la voz de John sin llorar. Era en cada cosa tan especial como tantos de pensábamos. Pero, para volver a aquellos días… Escuché “Walking On Thin Ice”, en la que Yoko y John estaban trabajando, terminándola, la noche en que lo mataron. Fue demasiado insoportable, después de todas esas décadas, pero me aferré a “Dios”, que sigue siendo inaguantable, de hecho. Pero muy importante: “Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor”. En serio, John. Danos un respiro. Fue bastante difícil aceptar lo que nos enseñabas a asumir: que solo somos seres humanos, haciendo todo lo posible por seguir adelante, solo por nosotros mismos, o, con suerte, por nosotros mismos y con quienes amamos y que nos aman. Pero en el contexto de nuestra pérdida, del inconsolable dolor de Yoko, del anhelo de Sean por su amado padre, bueno, ha sido muy duro. Sigue siendo duro. Que te perdiéramos. Una luz en este mundo que se oscurece cada vez más.

Tu asesino no podía soportarlo: tu sabiduría o tu vulnerable coraje. O tu felicidad.

En cualquier caso, ahora vemos algo de la Yoko que viste y amaste. Una mujer que resurgió de sus cenizas, llevando sus propios dones. Su arte, ¡tan acuariano! Que muchos jamás entenderían. Su música, que a algunos les sonaba rara y extraña. Solo pude escuchar su música en vivo una vez, en Islandia, donde ella y Sean tocaron juntos para celebrar tu cumpleaños. El 9 de octubre.

Fui honrada con la Beca de la Paz Lennon/Ono en Reikiavik, Islandia, en 2010. Me conmovió profundamente, aunque una amiga que me acompañó dijo que oyó principalmente gritos. Lo que experimenté fue profundo: en parte porque la presencia de Sean era un gran apoyo para Yoko y su compañía tan firme, como podría haber sido la tuya, y porque ofrecieron todo lo que tenían a través de la música, como tú lo habías hecho. Me encantó el cantar de ella. Y ella. Y la guitarra de Sean. Y Sean.

Esta es una biografía extraordinaria. Revela a una mujer de esencia, tierna y fuerte a la vez. Alguien que rescató su vida de quienes atacaban su integridad, su “rareza”, su genio.

Lo que el genio creativo nos enseña, afortunadamente, es que no necesitas que te entiendan para ser feliz. También que la vida sigue surgiendo para encontrarnos, si estamos dispuestos a ello; sin importar las ataduras del dolor que debamos soltar. ~aw