We were there, David D. and I, rebels traveling to DC by bus, and we witnessed the wave you gave to us, the hopeful, multi-colored, peoples of America. I cannot see your face in photographs even now, without crying. But do not think I mind this. After all, I am still alive, largely because of you. In fact, I would suggest to many Americans, who seem to have missed their chance at a depthful happiness, to wholeheartedly weep. Call up your friends and gather them in your arms or only in consciousness and cry until there are no more tears. It was such a beautiful dream! And for a whole day, at least, it seemed completely not only inevitable, but very soon to be, possible. Many gave their lives, as you did, for this. Many only their broken hearts, bludgeoned spirits, belief in a soulful humanity in America that struggled to be born, but ultimately lost the fight.
But wait! My grandson came to visit over Christmas break and left two books he was reading lying about. One: I Put A Spell On You, by Nina Simone; the other I Am Not Your Negro, by James Baldwin. Both your friends.
When Nina Simone’s “Mississippi Goddamn!” hit us in the South, she sanctioned the rage our church and even Movement songs could not reach. Our despair turned to fury. And Baldwin, whom we loved for always telling his truth, writes poetry in this slim book that, like his other work, gives absolute meaning to the word “irreducible.” He was amazing as teacher, brother, friend, guide. And mystery! How could he give us so much, while appearing to have entered this realm with so little? Actually, as a gardener, I think: this is the human equivalent of a seed.
In both these books, by Simone, and by Baldwin, you appear. Their love of you complete; their earnest devotion. Beyond that, their fear you would not make it against the hatred aligned against your dream. Even so, if all we can do now is celebrate our meeting, as friends, comrades, allies, let us do that. You were all three people who loved music, loved to dance. Music as spirit’s dance is the true gold of Earth, what the world might be made of, if the heavy footed everywhere ceased to trample everything in sight looking for its substitute.
~aw
FELIZ CUMPLEAÑOS, HERMANO MARTIN. 15 de enero
17 de enero de 2025
El tiempo del sueño
Estuvimos allí, David D. y yo, rebeldes viajando en omnibus a DC, y fuimos testigos del saludo que nos diste a nosotros, las esperanzadas y multicolores gentes de los Estados Unidos. Todavía hoy no puedo ver tu cara en las fotografías sin llorar. Pero no pienses que esto me importa. Después de todo, todavia estoy viva, en gran parte gracias a ti. De hecho, le sugeriría a muchos estadounidenses, que parecen haber perdido su oportunidad a una felicidad profunda, que lloren de todo corazón. Llama a tus amigos y únelos en tus brazos o aunque sea en tu mente y llora hasta que no te queden más lágrimas. ¡Fue un sueño tan hermoso! Y por todo un día, al menos, pareció no sólo inevitable, sino que muy pronto sería posible. Muchos dieron su vida, como hiciste tú, por ello. Muchos sólo sus destrozados corazones, sus espíritus apaleados, su creencia en una humanidad conmovedora en Estados Unidos que luchó por nacer, pero que finalmente perdió la lucha.
¡Pero espera! Mi nieto vino de visita durante las vacaciones de Navidad y dejó tirados dos libros que estaba leyendo. Uno: puse un hechizo en ti (I Put A Spell On You), de Nina Simone; el otro No soy tu negro (I Am Not Your Negro), de James Baldwin. Ambos tus amigos.
Cuando Maldito Mississippi (Mississippi Goddamn!” de Nina Simone nos impactó en el Sur, sancionó la furia que nuestra iglesia y ni siquiera las canciones del Movimiento pudieron alcanzar. Nuestra desesperación se tornó en furia. Y Baldwin, a quien amábamos por decir siempre su verdad, escribía poesía en ese delgado libro que, como sus otras obras, le da un significado absoluto a la palabra “irreductible”. Fue inigualable como maestro, hermano, amigo y guía. ¡Y misterio! ¿Cómo podía darnos tanto, mientras que parecía haber entrado en este reino con tan poco? En realidad, como jardinera, pienso: es el equivalente humano de una semilla.
En estos dos libros, el de Simone y el de Baldwin, apareces tú. El amor de ellos por ti es completo; su devoción sincera. Más allá de eso, su miedo a que no podrías vencer contra el odio alineado contra tu sueño. Aun así, si lo único que podemos hacer ahora es celebrar nuestro encuentro, como amigos, camaradas, aliados, hagámoslo. Ustedes los tres eran personas que amaban la música, amaban bailar. La música como danza del espíritu es el verdadero oro de la Tierra, de lo que podría estar hecho el mundo, si los seres de pies pesados en todas partes dejaran de pisotear todo lo que ven en busca de su sustituto. ~ aw
