I am so grateful that as long as we live, apparently, humans will surprise us with their genius. It’s true that the horrors of Life continue to abound, but somehow people manage to dream, to immerse themselves in whatever is of interest to them, to create offerings to a human tribe that, quite often, has no idea such offerings are even possible. Another oddity: when gifts of great insight and helpfulness appear, it can lead to speechlessness on the part of those to whom the gifts are given. I’ve experienced this, often. I think I love it: the experience of having no words equal to the gift, because I am returned to how I respond to wonders in the natural world – a rose, a tree, a butterfly – when speechlessness is most often accompanied by tears. It is a wonderful world! I think. How profoundly mistaken humans are to think that, if they destroy it, it will not be missed.
And so here are some creative human butterflies, trees, roses, of great wonder: first, CASTE, The Origins of Our Discontents, by Isabel Wilkerson. This is so profound (and painful) a book that I had to lie down every few chapters. Sometimes I felt I could not continue to learn what I was being taught. That it would wound me irreparably. I grieved for the ancestors in their loneliness, especially those, more numerous than I’d ever imagined, who were brutalized and then hanged in the presence, and to the delight, of mobs. Even now, I fail, and can go no further in the direction of the hard realities that buttress Wilkerson’s observations of how our people managed to hold on to Soul through trials unimaginable; except that her offering of remembrance means we can, and must, imagine them. Can our hearts stand knowing the worst? They must. Why? Because all these years later the ancestors need our understanding of who they were, how they lived and died. What their innocence (and they were often so innocent) meant. They are us. We are them. After all.
And then there is Origin, the film, by Ava DuVerney. I thought I couldn’t bear to watch the film because it opens with the murder of Trayvon Martin. I was able to view it only because a minister, an actual Reverend, Dr. Liza Rankow, was visiting and sat with me as I marveled, again, at the vision and courage of this director. Our history is so painful that artists who tackle it in an effort to help us grow, deserve our respect and love. Origin depicts the real life events in Isabel Wilkerson’s life that evolved while she was creating the gift about caste that is an insight into the human condition that cannot fail to help the world.
The movie American Fiction does not come near the profundity of Erasure, a novel by Percival Everett. Thankfully, the novel remains and it is extraordinary. What does it mean to be praised for our worst behavior? To have this “worst behavior” monetized and sent out to the rest of the world as who, in fact, we are? I worried while reading the novel that Everett was exaggerating the depravity he depicted: especially the incomprehensible, to me, behavior of young women who appeared to think it natural to be “baby mamas” for boys and men who abused and neglected them. Recognizing I had missed black cultural slippage during the last few decades, a niece attempted to bring me up to speed by showing films depicting what I had missed. Baby Boy, a film by John Singleton, was a cruel introduction to behavior among young black people of the Eighties and Nineties I had missed. It was a horrifying vision of our youth so far gone in the wrong direction that I had no words for the grief that I felt. I was profoundly grateful that Martin and Malcolm, Fannie Lou Hamer and Rosa Parks, and all those lynched and firebombed to death for working for our future freedom were not alive to see this film.
And then there is James, another novel by Percival Everett. A masterpiece. Everett manages to liberate a fictional enslaved person, “Nigger” Jim, and introduces to us, Jim’s real life descendants, the man who was enslaved within the myth, the fiction, the imagination of his creator – who apparently thought he was doing a harmless thing – Mark Twain. James claims himself, his own name for himself, as we must. How cruel to his memory is the prevalence of “nigger” today to name the people enslavement so dishonored. Apparently this novel too will become a movie. Let us pray it will be truer to Everett’s complexity than American Fiction. These are works that can grow us: not as “Nigger” Jim or “Topsy,” but as beings secure in our own, and our ancestors’ dignity, as human beings.
When all is said and done, genius remains inexplicable. As does true heart. That is why certain works affect us as flowers do. Corn. Oak trees. Bees making honey. Etc. Why great art remains inexplicable also; though it might be designed to save our lives. We can’t imagine, ultimately, how it is done. Perhaps in the same way that parents always on some level wonder about the birth of a child. Who is this? We wonder and sometimes ask aloud. Years later we may understand what we witnessed: the birth of a dreamer, a rebel, a warrior, an artist. Someone whose creativity demonstrates how work is love made visible. Which is exactly the way some of us experience the Universe.
Estoy muy agradecida de que, mientras vivamos, aparentemente, los humanos nos sorprenderán con su inteligencia. Es cierto que los horrores de la Vida siguen abundando, pero de alguna manera la gente logra soñar, sumergirse en lo que sea de su interés, crear ofrendas a una tribu humana que, muy frecuentemente, ni siquiera tiene idea de que tales ofrendas sean posibles. Otra rareza: cuando aparecen regalos de gran sutileza y utilidad, esto puede llevar a que se queden sin habla aquellos a quienes se les ofrecen los regalos. He experimentado esto a menudo. Creo que me encanta: la experiencia de no tener palabras semejantes al regalo, porque me devuelven al modo en que respondo a las maravillas del mundo natural (una rosa, un árbol, una mariposa) cuando la mudez suele ir acompañada de lágrimas. ¡Es un mundo maravilloso! Creo. Cuán profundamente equivocados están los humanos al pensar que, si lo destruyen, nadie lo extrañará.
Así que aquí hay algunas mariposas, árboles y rosas humanos creativos, de gran maravilla: primero, ‟Casta, el origen de lo que nos divide”, de Isabel Wilkerson. Este es un libro tan profundo (y doloroso) que tenía que acostarme cada pocos capítulos. A veces sentía que no podía seguir aprendiendo lo que me enseñaban. Que me lastimaría irremediablemente. Lloré por la soledad de mis ancestros, en especial aquellos, más numerosos de lo que jamás había imaginado, que fueron abusados y luego ahorcados en presencia, y para deleite, de las turbas. Incluso ahora, fracaso y no puedo seguir avanzando en dirección de las duras realidades que sostienen las observaciones de Wilkerson sobre cómo nuestra gente logró aferrarse al Alma a través de pruebas inimaginables; excepto que su ofrecimiento de recuerdo significa que podemos, y debemos, imaginarlos. ¿Nuestros corazones pueden soportar conocer lo peor? Tienen que hacerlo. ¿Por qué? Porque todos estos años después, los antepasados necesitan que comprendamos quiénes eran, cómo vivieron y murieron. Lo que significaba su inocencia (y a menudo fueron tan inocentes). Ellos somos nosotros. Nosotros somos ellos. Después de todo
Y luego está ‟Origen“, la película de Ava DuVernay. Pensé que no soportaría ver la película porque comienza con el asesinato de Trayvon Martin. Logré verla sólo porque una ministra, una verdadera Reverenda, la Dra. Liza Rankow, estaba de visita y se sentó conmigo mientras me maravillaba, nuevamente, ante la perspectiva y el coraje de esta directora. Nuestra historia es tan dolorosa que los artistas que la abordan en un esfuerzo por ayudarnos a crecer, merecen nuestro respeto y amor. ‟Origen“ describe los acontecimientos reales de la vida de Isabel Wilkerson que ocurrieron mientras ella creaba su obra sobre las castas, que es una visión de la condición humana que no puede dejar de ayudar al mundo.
La película ‟Ficción Americana“ no se acerca a la profundidad de ‟Erasure“ (Borradura), una novela de Percival Everett. Afortunadamente, la novela existe y es extraordinaria. ¿Qué significa que nos alaben por nuestro peor comportamiento? ¿Acuñar este “peor comportamiento” y enviarlo al resto del mundo como quiénes en verdad somos? Mientras leía la novela, me preocupaba que Everett estuviera exagerando la depravación que él describía: especialmente el incomprensible comportamiento, para mí, de las mujeres jóvenes que parecían considerar natural ser “mamás de bebés” de jóvenes y hombres que abusaban de ellas y las apartaban. Al reconocer que me había perdido el desliz cultural negro durante las últimas décadas, una sobrina intentó ponerme al día mostrándome películas que mostraban lo que me había perdido. ‟Baby Boy“, una película de John Singleton, fue una cruel introducción al comportamiento entre los jóvenes negros de los años ochenta y noventa que me había perdido. Fue una visión horrorosa de nuestra juventud que había ido de tal modo en la dirección equivocada que no tenía palabras para el dolor que sentía. Me sentí profundamente agradecida de que Martin y Malcolm, Fannie Lou Hamer y Rosa Parks, y todos aquellos linchados y asesinados con bombas incendiarias por luchar por nuestra futura libertad no estuvieran vivos para ver esta película.
Y luego está ‟James”, otra novela de Percival Everett. Una obra maestra. Everett logra liberar a una persona esclavizada ficticia, “Nigger” Jim, y nos presenta a nosotros, los descendientes en la vida real de Jim, el hombre esclavizado en el mito, la ficción, la imaginación de su creador —quien aparentemente pensó que estaba haciendo algo inofensivo— Mark Twain. James mismo reclama su propio nombre, como debemos hacerlo nosotros. Qué cruel para su recuerdo es el predominio de “nigger” hoy para denominar la esclavitud de las personas tan deshonrada. Al parecer esta novela también se convertirá en película. Oremos para que sea más fiel a la complejidad de Everett que la ficción estadounidense. Estas son obras que pueden hacernos crecer: no como “Nigger” Jim o “Topsy”, sino como seres seguros de nuestra propia dignidad y la de nuestros antepasados, como seres humanos.
Al fin y al cabo, el genio sigue siendo inexplicable. Al igual que el verdadero corazón. Por eso ciertas obras nos afectan como lo hacen las flores. El maíz. Los robles. Las abejas haciendo miel, etc. Por eso el gran arte también sigue siendo inexplicable; aunque podría estar diseñado para salvar nuestras vidas. No podemos imaginar, en última instancia, cómo se hace. Quizás de la misma manera que los padres siempre, en algún nivel, se preguntan sobre el nacimiento de un hijo. ¿Quién es este?, nos inquirimos y a veces preguntamos en voz alta. Años después podremos entender lo que presenciamos: el nacimiento de un soñador, un rebelde, un guerrero, un artista. Alguien cuya creatividad demuestra cómo el trabajo es amor hecho visible. Que es exactamente la forma en que algunos de nosotros experimentamos el Universo. ~aw
*‟Nigger”, niche en español, es un término despectivo para referirse a una persona negra. ~mv
