Seeing You Coming: To the Children of Migrants and Immigrants

Silhouette Of Refugees People With Luggage Walking In A Row with rain clouds in the backgroundWORKING THE ROOTS: OVER 400 YEARS OF TRADITIONAL AFRICAN-AMERICA HEALING MICHELLE E. LEE

Viéndolos venir: a los hijos de emigrantes e inmigrantes
© 2024 by Alice Walker

There is so much we cannot know. So many things challenging to comprehend. For instance “simulation” and whether we live in one.  I assume I live in heaven, though it is getting smaller, or recognizable only in patches, here and there, among the devastation. I believe we as humans are wonderful, like any flower, but not special enough (again like a flower) to last forever. I also believe that, having had the human experience, we go on- as life force – to exist in other things.

These days of Eldering I think of future generations – a lot.  This must be normal.  I think,  lately, of the children accompanying, or will be born to, the masses of migrants and immigrants now coming into the United States. I think about what they will be told about America, the U.S.A. How it will seem to them. I wonder about what meaning it will have.

A writer, I think of books I would want them to know about, to ground them in the reality of where they’ve landed.  Foundational books.

Two such books are Margaret Walker’s Jubilee (on audio: I suspect it will be impossible to understand some of its “dialect”- what I prefer to call “folk speech” – by reading); and Master Slave/Husband Wife by Ilyon Woo.

This multi-colored, multi-ethnic citizenry will need to recognize who in the distant past would have recognized them as autonomous human beings; and what the struggle was to affirm their right, whether in present or future, to enjoy integrity not only of body, but of spirit and mind.  I am not engaging the question of whether the United States is, presently, being invaded.  Which on some level it obviously is. People are streaming in from parts of the world the US has destroyed. From parts of the world, also, that have an agenda for the US that so far appears, at least partly, mysterious.

My interest is in the children who will be inheritors of the United States, wherever they come from. Many of them unborn at this time.  I want them to have, left for them deliberately, some sense of the rich dramas, life and death struggles, that our country has witnessed.

Some incredible lives have been lived here! Our stories and histories are too fabulous not to be known!

Jubilee, by Margaret Walker (no relation) is so crucial to an understanding of America that it is a shock to realize how long most of us have been without it.  And that this lack isn’t always our fault.  I read it years ago, thought it remarkable, but was not mature enough to grasp its deep meaning as a cornerstone of American literature. The “dialect” was odd. I wasn’t always sure I understood what characters said; I also was not educated sufficiently to grasp the greatness of Margaret Walker’s scope, as she confidently takes us through the ante bellum (before the war) South, the Civil War, and the days of struggle for people – black and white – after that horrendous, stupendously wasteful, debacle. She shows us some deep wounds, mighty struggles, how “soul” was made and unmade, disaster after disaster, and how Americans of color, and white Americans, often fought against the dehumanization they witnessed all around them as the decades, characterized largely by misinformation, violence, greed and theft, rolled by.

Part of our lostness has been our ignorance of our determined comrades and sister and fellow liberators.  They were often fierce.  Even awesome. Their integrity and courage so great that, even after over a hundred and fifty years, their words and deeds startle us.

Some of these liberators we encounter – working together to give freedom a chance –  in Ilyon Woo’s masterpiece Master Slave/Husband Wife. Which is so carefully constructed it is, finally, simply astonishing.  Woo seems to have tracked down and fleshed out sufficiently for us to understand them, dozens of personalities we have usually come across only in skinny paragraphs that manipulators of the past tried to pass off to us as “history.”( Howard Zinn’s classic A People’s History of the United States a beautiful correction of this trend.)

So Woo and Walker or Walker and Woo.  Then, to hold more of our history together in a way that makes sense, add  Black Elk Speaks, by John Neihardt; because it is impossible to understand anything about America without including Indians at its root. And Black Elk, interviewed by Neihardt, passes on wisdom no sentient American should be without. Other foundational books are: W.E.B. DuBois’s  Black Reconstruction and The Souls of Black Folk, as well as Booker T. Washington’s Up From Slavery and any one of Frederick Douglass’s three autobiographies. These will make the United States much easier to understand from the point of view of a possible “new serfdom” i.e. return to slavery, which is what many children and grandchildren of migrants and immigrants will almost certainly encounter, and have to oppose. “Land of the Free, Home of the Brave” was a myth; it is an elder’s duty to point this out.

Then, holding another rich part of the hoop (of American Life) there rises the incomparable Barbara Kingsolver.  Whose work should be studied – and perhaps it is – as an antidote to everything taught in University about politics and religion. But also, because she has saved for us a sense of how we might have lived as family, as Melungeons did, long before laws were instituted to separate us into races and colors, thereby separating us from the possibility of being One People.  Her books: Daemon Copperhead and The Poisonwood Bible are extraordinary. I may be the last person/reader on earth to realize this: it is  because I have only recently had time to read her. How grateful I am!

Then, a fierce underpinning to all of this, there is James Baldwin, rising from a virtual “nowhere,” i.e. Harlem;  poor, black, odd looking until you recognize his beauty, and teaching America where it is headed if it can’t come to grips with what it is: a deeply wounded, dysfunctional, scared and lonely country that has turned itself over to movies to imitate a life. Go Tell It On the Mountain, his first and very autobiographical novel, might serve as the opening story of any outsider’s, or newcomers’ life. A life, in Baldwin’s case, that evolved into a fiery commitment to justice and to love, in spite of every conceivable obstacle. And even every inconceivable one.

So!  Welcome young ones. You will be the future of America.  You, a motley crew, for sure. But by studying your new country you will see it has always been incredibly varied in its inhabitants; that attempting to rank us based on color, sex, finances, education, religion, even skin tone and “good hair,” caused suffering that did not have to be.  You can do better.  By thoughtfully engaging the past, you will see that much of the America you inherited, might have done things differently.  You can find ways to insist on inhabiting a nation that honors all who live in it.  That “pursuing” happiness while glorifying inequality and meanness means stumbling and falling through endless lifetimes. True happiness can only be experienced in enjoyment of mutual equality, in law as well as in custom. And happiness is worth having, regardless of what else seems lost.

You need not be lost, in any case.  Find these books  – on tape or wherever they reside by the time you most require them – and get to know us, your American ancestors.  Many of whom were lovers of life, of goodness itself, and fun, even before, many times in spite of, being American citizens.

If you wonder why Working the Roots, by Michelle E. Lee, illustrates this offering, it is because it is as important as all the other books, perhaps more so. It is a compendium of ancestral knowledge of roots and herbs and earth that Africans and Indians and African-AmerIndians (and the occasional white renegade) passed down to descendants over hundreds of years in order to ensure our ability to heal ourselves. I marvel that despite their great suffering – that for centuries  included not owning their own bodies, they never lost belief in the power of Nature to sustain them.  In this sense, they worshipped Nature with a faith that nourished their spirits through horrors unimaginable. Their caring for us, demonstrated in this book by the patience and generosity afforded the writer, Ms. Lee, reveals to us that whatever else might have been stripped from these ancestors, Soul itself, most identifiable through acts of sharing and of compassion, so crucial to being truly human, was not lost.

Onward! With love. ~aw

“Working the Roots” refers to the name given our traditional healers, “Root Workers.”


Viéndolos venir: a los hijos de emigrantes e inmigrantes

16 de abril de 2024

(Silueta de personas refugiadas con equipaje caminando en fila con nubes de lluvia al fondo)

Copyright © 2024 de Alice Walker

Hay tantas cosas que no podemos saber. Tantas cosas difíciles de comprender. Por ejemplo la “simulación” y si vivimos en una. Supongo que vivo en el cielo, aunque se está haciendo más pequeño, o sólo reconocible en pedazos, aquí y allá, en medio de la devastación. Creo que nosotros, como seres humanos, somos maravillosos, como cualquier flor, pero no lo suficientemente especiales (de nuevo como una flor) para durar eternamente. También creo que, habiendo tenido la experiencia humana, continuamos –como fuerza vital– existiendo en otras cosas.

En estos días de vejez pienso en las generaciones futuras, mucho. Esto debe ser normal. Pienso, últimamente, en los niños que acompañan, o que nacerán de, las masas de emigrantes e inmigrantes que ahora llegan a los Estados Unidos. Pienso en lo que les dirán sobre Norteamérica, los EE.UU., qué les parecerá. Me pregunto qué significado tendrá.

Como escritora, pienso en libros que me gustaría que conocieran, para conectarlos con la realidad de dónde han aterrizado. Libros fundacionales.

Dos de esos libros son Jubilee, de Margaret Walker (en audio: creo que será imposible entender parte de su “dialecto” -lo que prefiero llamar “habla popular”- al leer); y Dueño-Esclava/Esposo-Esposa de Ilyon Woo.

Esta ciudadanía multicolor y multiétnica necesitará reconocer quién en un pasado lejano la habría identificado como seres humanos autónomos; y cuál fue la lucha para asegurar su derecho, ya fuera en el presente o en el futuro, a disfrutar de la integridad no sólo del cuerpo, sino también del espíritu y la mente. No me refiero a la cuestión de si los Estados Unidos está siendo invadido actualmente. Lo cual, en cierto grado, es obvio. La gente está fluyendo desde partes del mundo que los Estados Unidos ha destruido. También desde partes del mundo que tienen una agenda para los Estados Unidos que hasta ahora parece, al menos en parte, misteriosa. 

Mi interés está en los niños que serán herederos de los Estados Unidos, vengan de donde vengan. Muchos de ellos aun por nacer en este momento. Quiero que tengan, legada a ellos deliberadamente, alguna idea de los ricos dramas, las luchas de vida o muerte, que nuestro país ha presenciado.

¡Aquí se han vivido vidas increíbles! ¡Nuestros relatos e historias son demasiado fabulosos para no ser conocidos!

Jubilee, de Margaret Walker (no es familia) es tan crucial para comprender a los Estados Unidos que resulta impactante darse cuenta de cuánto tiempo hemos estado sin el libro la mayoría de nosotros. Y que esta carencia no siempre es culpa nuestra. Lo leí hace años, me pareció extraordinario, pero no tenía la madurez suficiente para captar su significado profundo como piedra angular de la literatura estadounidense. El “dialecto” era extraño. No siempre estuve segura de entender lo que decían los personajes; tampoco tenía suficiente educación para comprender la grandeza de la visión de Margaret Walker, mientras nos lleva confiadamente a través del Sur ante bellum (antes de la guerra), la Guerra Civil, y los días de lucha para la gente –blancos y negros– después de esa horrenda , tremendamente despilfarradora, debacle. Nos muestra algunas heridas profundas, luchas poderosas, cómo se hizo y deshizo el “alma”, desastre tras desastre, y cómo los estadounidenses de color y los estadounidenses blancos a menudo lucharon contra la deshumanización que presenciaron a su alrededor durante décadas, caracterizadas en gran medida por la desinformación, la violencia, la codicia y el robo que pasaron.

Parte de nuestra pérdida ha sido nuestra ignorancia de nuestros decididos camaradas, hermanas y hermanos libertadores. A menudo fueron feroces. Incluso admirables. Su integridad y coraje fueron tan grandes que, incluso después de más de ciento cincuenta años, sus palabras y actos nos sorprenden.

Algunos de estos libertadores los encontramos –trabajando juntos para darle una oportunidad a la libertad– en la obra maestra de Ilyon Woo Master Slave/Husband Wife (Esclava-Señor/Esposo-Esposa). Está tan cuidadosamente compuesta que resulta, en fin, sencillamente asombrosa. Woo parece haber rastreado y desarrollado lo suficiente como para que podamos entender las docenas de personalidades con las que generalmente nos hemos encontrado apenas en breves párrafos que los manipuladores del pasado intentaron hacernos pasar como “historia”. (El clásico de Howard Zinn A People’s History of the United States —La otra historia de los Estados Unidos— es una hermosa corrección de esta tendencia).

Así que Woo y Walker o Walker y Woo. Luego, para articular más de nuestra historia de una manera que tenga sentido, agregue Black Elk Speaks (Alce Negro habla), de John Neihardt; porque es imposible entender algo sobre los Estados Unidos sin incluir a los indios como su raíz. Y Alce Negro, entrevistado por Neihardt, transmite sabiduría de la que ningún estadounidense sensible debería carecer. Otros libros fundamentales son: Black Reconstruction in America (La reconstrucción negra en los Estados Unidos) de W.E.B. Dubois y The Souls of Black Folk (El alma de la gente negra) así como Up From Slavery (Ascenso desde la esclavitud) de Booker T. Washington y cualquiera de las tres autobiografías de Frederick Douglass. Esto hará más fácil de entender los Estados Unidos desde el punto de vista de una posible “nueva servidumbre”, es decir, un regreso a la esclavitud, que es lo que casi con seguridad encontrarán muchos hijos y nietos de emigrantes e inmigrantes, y a lo que tendrán que oponerse. “Tierra de los libres, hogar de los valientes” era un mito; es deber de un anciano señalar esto.

Luego, sosteniendo otra rica parte del cerco (de la vida Norteamericana) se alza la incomparable Barbara Kingsolver. Su obra debía estudiarse –y tal vez lo sea- como antídoto a todo lo que se enseña en la Universidad sobre política y religión. Pero también, porque nos ha preservado un sentido de cómo podríamos haber vivido como familia, como lo hicieron los mestizos aborígenes, mucho antes de que se instituyeran leyes para segregarnos en razas y colores, apartándonos así de la posibilidad de ser un solo pueblo. Sus libros: Daemon Copperhead (Demonio Cabeza cobriza) y The Poisonwood Bible (La Biblia envenenada) son extraordinarios. Puede que sea yo la última persona/lectora en la tierra en darme cuenta de esto: es porque solo hace poco que tuve tiempo de leerla. ¡Qué agradecida estoy!

Luego, en feroz apuntalamiento de todo esto, está James Baldwin, surgiendo de una virtual “nada”, es decir, Harlem; pobre, negro, de extraño aspecto hasta que reconoces su belleza, y enseñándole a los Estados Unidos hacia dónde se dirige si no puede aceptar lo que es: un país profundamente herido, disfuncional, asustado y solitario que se ha entregado al cine para imitar una vida. Go Tell It On the Mountain (Ve y dilo en la montaña), su primera y muy autobiográfica novela, podría servir como historia inicial de la vida de cualquier forastero o recién llegado. Una vida, en el caso de Baldwin, que evolucionó hacia un ardiente compromiso con la justicia y el amor, a pesar de todos los obstáculos imaginables. E incluso todos los inconcebibles.

¡Entonces! Bienvenidos jóvenes. Ustedes serán el futuro de los Estados Unidos. Ustedes, un grupo variopinto, seguro. Pero al estudiar su nuevo país verán que siempre ha sido increíblemente variado en cuanto a sus habitantes; que intentar clasificarnos según el color, el sexo, las finanzas, la educación, la religión, incluso el color de piel y el “buen pelo”, causó un sufrimiento que no tenía por qué ser así. Pueden hacerlo mejor. Al abordar cuidadosamente el pasado, verán que gran parte de los Estados Unidos que ustedes han heredado podría haber hecho las cosas de manera diferente. Pueden encontrar formas de persistir en habitar una nación que honre a todos los que viven en ella. Ese “buscar” la felicidad mientras se glorifica la desigualdad y la mezquindad significa tropezar y caer a lo largo de incontables vidas. La verdadera felicidad sólo puede experimentarse disfrutando de la igualdad mutua, tanto en la ley como en las costumbres. Y vale la pena tener felicidad, independientemente de cuanto parezca perdido.

En cualquier caso, no es necesario que se sientan perdidos. Encuentren estos libros (en grabaciones o dondequiera que se encuentren en el momento en que más los necesiten) y conózcannos, sus antepasados ​​estadounidenses. Muchos de los cuales eran amantes de la vida, del bien mismo y del regocijo, incluso antes, muchas veces a pesar, de ser ciudadanos americanos.

Si se pregunta por qué Working the Roots (Trabajando las raíces), de Michelle E. Lee, cierra esta oferta, es porque es tan importante como todos los otros libros, quizás más. Es un compendio de conocimientos ancestrales sobre raíces, hierbas y tierra que los africanos, los indios y los afroamericanos (y algún eventual blanco renegado) transmitieron a sus descendientes a lo largo de cientos de años para garantizar nuestra capacidad de curarnos nosotros mismos. Me maravilla que a pesar de su gran sufrimiento –que durante siglos incluyó no poseer sus propios cuerpos– nunca perdieron la fe en el poder de la Naturaleza para sostenerlos. En tal sentido, adoraban a la Naturaleza con una fe que alimentaba sus espíritus a través de horrores inimaginables. Su cuidado por nosotros, demostrado en este libro por la paciencia y generosidad brindada por la escritora, la Sra. Lee, nos revela que cualquier otra cosa que se les hayan podido quitar a estos ancestros, el Alma misma, más identificable a través de actos de compartir y de compasión, tan crucial para ser verdaderamente humanos, no se perdió. 

¡Adelante! Con amor. ~ aw

“Trabajando las Raíces” se refiere al nombre que reciben nuestros curanderos tradicionales, “Trabajadores de las Raíces”.