This ‘Heaven’ (re)post is especially for folks who will be seeing the new iteration of The Color Purple, due out in December (2023) – Alice Walker | The Official Website for American Novelist & Poet

This post is especially for folks who will be seeing the new iteration of The Color Purple, due out in December .

An Evening with Alice Walker at Trinity College

Article 1997 Reprint:

The Only Reason You Want to
Go to Heaven is That You Have Been
Driven Out of Your Mind
by Alice Walker

The only reason you want to go to heaven is that you have been driven out of your mind, off your land, and out of your lover’s arms.

Unto the woman God said: I will greatly multiply thy sorrow and thy conception; in sorrow thou shalt bring forth children; and thy desire shall be to thy husband, and he shall rule over thee. — GENESIS 3:16.

In my novel The Color Purple, Celie and Shug discuss, as all thoughtful humans must, the meaning of God. Shug says, “I believe God is everything that is, ever was, or ever will be.” Celie, raised to worship a God that resembles “the little fat white man who works in the bank,” only bigger and bearded, learns to agree. I agree also. It was years after writing these words for Shug that I discovered they were also spoken millennia ago, by Isis, ancient Goddess of Africa.

In day-to-day life, I worship the Earth (and its sun) as God, representing everything (including love) and Nature as its spirit. But for a long time I was confused. After all, when someone you trust shows you a picture of a blond, blue-eyed Jesus Christ and tells you he’s the son of God, you get an instant image of his father: an older version of him. When you’re taught God loves you, but only if you’re good, obedient, trusting, and so forth and you know you’re that way only some of the time, there’s a tendency to deny your shadow side. Hence the hypocrisy I noted early on in our church. The church I attended as a child still stands. It is small, almost tiny, and made of very old, silver gray lumber, painted white a couple of decades ago, when an indoor toilet was also added. It is simple, serene, sweet. It used to nestle amid vivid green foliage at a curve in a sandy dirt road; inside, its rough hewn benches smelled warmly of pine. Its yard was shaded by a huge red oak tree, from which people took bits of bark with which to brew a tonic for their chickens. I remember my mother boiling the bark she’d cut from the tree and feeding the reddish brown “tea” to her pullets, who, without it were likely to cannibalize each other. The county, years later, and without warning, cut down the tree and straightened and paved the road. In an attempt to create a tourist industry where none had existed before, they flooded the surrounding countryside. The fisher people from far away who whiz by in their pickup trucks today know nothing about what they see. To us, they are so unconnected to the land they appear to hover above it, like ghosts.

The church was donated to our community in 1866 after the Emancipation Proclamation by the daughter of the slave owner. It is “ours” only for as long as services are held there. Few young people have remained interested in the church, and so it has been kept going by one or two elderly women. I have supported their effort to keep the church open by responding to whatever modest requests for assistance they have made. I do this because I respect these old women, and also because I recognize them as the keepers of a personal heritage that is very dear to me. The cemetery with virtually all of my relatives, including grandparents and parents, is just across the way, as is the vetch-covered space where the first consolidated school for black people in our community used to stand. A school my father was instrumental in erecting.And which was, by whites incensed that black people wanted to educate their children, burned down. I find myself once or twice a year sitting on the church steps, peeking into the windows, or just standing in the yard, remembering.

What I remember is playing tag and hide-and-go seek with my cousin and best friend, Delilah. She was radiantly black, funny, and fleet of foot; and her mother dressed her in the same airy, colorful summer dresses and patent-leather shoes just the way my mother dressed me. Perhaps she had more pigtails; I had bigger bows. In winter we wore identical maroon-colored snow suits, which served us well in the uninsulated church, which was then, and still is, heated by a potbellied stove. We would grow up and lose touch, and she would barely escape a violently abusive marriage, about which I heard only after the fact. I remember my father huddled with other men outside under the trees, laughing. My mother scrubbed and shining, smiling. We were all on our best behavior, even my incorrigibly raucous brothers who, only at church, managed to be both neat and quiet.

Because we were Methodists, and sang mostly standard hymns, the singing wasn’t all that great. I loved it, though, because I liked singing with others, still do, and I was, even as a small child, humbled by the sincerity in the voices of everyone. After we sang any kind of song together, there was nobody in the congregation I didn’t love.

Perhaps the singing had been even more sincere a hundred years earlier; legend had it that the former slave owners would stop their buggies underneath the red oak to listen. Sometimes professional gospel singers came down from Atlanta and “turned the place out.” They were undisputed queens in their shiny red or biue robes: they shouted at God as if they knew Him personally and also knew He was hard of hearing. The black stuff around their eyes, which began to run and smear the moment they began to sweat, was strange to us, as was the fact that they wore, and wiped off, more lipstick in an afternoon than my plain, country beauty mother would own in her life.

My mother, in addition to her other duties as worker, wife, and mother of eight children, was also mother of the church. I realize now that I was kind of a little church mother in training, as I set out for the church with her on Saturday mornings. We would mop the bare pine floors, run dust rags over the benches and wash the windows. Take out the ashes, dump them behind the outhouse, clean the outhouse, and be sure there was adequate paper. We would sweep the carpeting in the pulpit and I would reverently dust off the Bible. Each Saturday my mother slipped a starched and ironed, snowy white doily underneath it.

One season she resolved to completely redo the pulpit. With a hammer and tacks and rich, wine-dark cloth she’d managed to purchase from meager savings, she upholstered the pulpit chairs, including the throne-like one in which the preacher sat. She also laid new carpeting. On Sunday morning she would bring flowers from her garden.

THERE HAS NEVER BEEN ANYONE WHO AMAZED and delighted me as consistently as my mother did when I was a child. Part of her magic was her calm, no-nonsense manner. If it could be done, she could probably do it, was her attitude. She enjoyed being strong and capable. Anything she didn’t know how to do, she could learn. I was thrilled to be her apprentice.

My father and brothers cleared the cemetery of brush and cut the grass around the church while we were inside. By the time we were finished, everything sparkled. We stood back and admired our work.

Sister Walker, my mother, was thanked for making the church so beautiful, but this wise woman, who knew so many things about life and the mysteries of the heart, the spirit, and the soul, was never asked to speak to the congregation. If she and other “mothers” and “sisters” of the church had been asked to speak, if it had been taken for granted that they had vision and insight to match their labor and their love, would the church be alive today?

And what would the women have said? Would they have protested that the Eve of the Bible did not represent them? That they had never been that curious? But of course they had been just as curious. If a tree had appeared in their midst with an attractive fruit on it, and furthermore one that they were informed would make them wise, they would have nibbled it.

And what could be so wrong about that? Anyway, God had told Adam about the forbidden fruit; He hadn’t said a word directly to Eve. And what kind of God would be so cruel as to curse women and men forever for eating a piece of fruit, no matter how forbidden? Would they have said that Adam was a weak man who evaded personal responsibility for his actions? Would they have pointed out how quickly and obsequiously he turned in his wife to God, as if she had forced him to eat the fruit, rather than simply offered him a bite? Would they have said Adam’s behavior reminded them of a man who got a woman pregnant, and then blamed the woman for tempting him to have intercourse, thereby placing all the blame on her. Would they have said that God was unfair? Well, he was white, His son was white, and it truly was a white man’s world, as far as they could see.

Would they have spoken of the God they had found, not in the Bible, but in life, as they wrestled death while delivering babies, or as they worked almost beyond, and sometimes beyond, capacity in the white man’s fields? I remember my mother telling me of a time when she was hugely pregnant and had an enormous field of cotton, 25 or 30 acres, to weed and thin. Her older children were in school, from which she refused to take them; her youngest trailed behind her and fell asleep in the furrows. My father, who was laborer, dairyman and chauffeur, had driven the boss lady to town. As my mother looked out over the immense acreage still to be covered, she felt so ill she could barely lift the hoe. Never had she felt so alone. Coming to the end of a row, she lay down under a tree and asked to die. Instead, she fell into a deep sleep, and when she awakened she was fully restored. In fact, she felt wonderful, as if a healing breeze had touched her soul. She picked up the hoe and continued her work.

What God rescued my mother? Was it the God who said women deserve to suffer and were evil anyway, or was it the God of nonjudgmental Nature, calming and soothing her with the green coolness of the tree she slept under and the warm earth she lay upon? I try to imagine my mother and the other women calling on God as they gave birth, and I shudder at the image of Him they must have conjured. He was someone, for all we knew, who actually had said black people were cursed to be drawers of water and hewers of wood. That some people enslaved and abused others was taken for granted by Him. He ordered the killing of women and children, by the hundreds of thousands, if they were not of his chosen tribe. The women would have had to know how little they and their newborns really mattered, because they were female, poor, and black, like the accursed children of Hagar and Ham; and they would have had to promise to be extra good, obedient, trusting, and so forth, to make up for it.

Life was so hard for my parents’ generation that the subject of heaven was never distant from their thoughts. The preacher would gleefully, or so it seemed to me, run down all the trials and tribulations of an existence that ground us into dust, only to pull heaven out of the biblical hat at the last minute. I was intrigued. Where is heaven? I asked my parents. Who is going to be there? What about accommodations, and food? I was told what they sincerely believed: that heaven was in the sky, in space, as we would later describe it; that only the best people on earth would go there when they died. We’d all have couches to lounge on, great food to eat. Wonderful music, because all the angels played harp. It would be grand. Would there be any white people? Probably. Oh.

There was not one white person in the county that any black person felt comfortable with. And though there was a rumor that a good white woman, or man, had been observed sometime, somewhere, no one seemed to know this for a fact.

Now that there’s been so much space travel and men have been on the moon, I wonder if preachers still preach about going to heaven, and whether it’s the same place.

The truth was, we already lived in paradise but were worked too hard by the land-grabbers to enjoy it. This is what my mother, and perhaps the other women knew, and this was one reason why they were not permitted to speak. They might have demanded that the men of the church notice Earth. Which always leads to revolution. In fact, everyone has known this for a very long time. For the other, more immediate and basic reason my mother and the other women were not permitted to speak in church was that the Bible forbade it. And it is forbidden in the Bible because, in the Bible, men alone are sanctioned to own property, in this case, Earth itself. And woman herself is property, along with the asses, the oxen, and the sheep.

I can imagine some latter day Jezebel in our community (Jezebel apparently practiced a Goddess-centered, pagan religion one of those the God of the Old Testament is always trying to wipe out) having the nerve to speak up about being silenced. And the smugness with which our uninspiring and indifferently trained minister, Reverend Whisby, might have directed her to a passage from the New Testament that is attributed to Saint Paul: “Let women keep silence in the churches.” He would run his pudgy finger underneath the sentence, and she would read it and feel thoroughly put down. For God wrote the Bible, she would have been persuaded; and every word, even every word about murdering the suckling babies of your enemies and stealing all their worldly goods, was Truth.

I remember going with my mother to get water from the spring. What is a spring? Many will ask, just as I did. It is a place in the earth where water just bubbles up, pure and sweet. You don’t ask for it, you don’t put it there. It simply appears. There was one down the hill from our house, in a quiet grove of trees. Someone years before had put a piece of a terra-cotta culvert around it, with a notch in the lip for overflow. We’d dip our battered aluminum buckets in the shallow well, always careful to spot where the crawfish might be hiding, and perhaps sit for a minute before trudging back up the hill. How on earth did the crawfish get in there? I’d ask. They are always in healthy springs, was the answer. Yes, but why? I don’t know, that’s just the way it is.

But why is that the way it is? Where did they come from? There were no other crawfish for miles around. I never saw them in the creek, for instance, where my brothers and I waded. This was a mystery that was not explained by my mother’s final exasperated “God brought them.”

I was happier with my father’s explanation: “Well you see, these crawfishes used to live over ’round Buckhead, but it just got too goldarn hot on account of all them fires the lumber company makes cleaning up the slag…so they held a crawfish convention, kinda like our revivals, and they resolved to move East. So they traveled and they traveled and one day they came to this place where there was this pretty little girl sitting looking down in the water. And you know crawfish love to be looked at, so…” In fact, neither of my parents knew how the crawfish got into the spring.

On the one hand I could strain to imagine a large white man in a white robe – unfortunately real-life white men in robes belonged to the Ku Klux Klan- lovingly carrying two tiny crawfish down the hill to place them in our spring, or I could fantasize about the stouthearted crawfish pioneers leaving Buckhead with their Sears Roebuck Catalog, crawfish-size, suitcases.

Because of the criminal exploitation inherent in the sharecropping system-in which the landowner controlled land, seeds, and tools, as well as records of account, sharecroppers were often worse off than slaves, which was the point. Sharecropping was the former slave owners’ revenge against black people for having attained their freedom. It is no wonder that under such complete subjugation and outright terrorism that included rape, beatings, burnings, and being thrown off the land, along with the entrenched Southern custom of lynching, people like my parents sought succor from any God they were forced to have. The idea that as descendants of Africans and Native Americans and Europeans – Scottish and Irish on both my mother’s and my father’s side – they might have had their own ancient Gods, or that as free human beings they might choose a God uniquely perceived by themselves, never entered their minds, except negatively. The “heathen” from whom they were descended knew nothing of salvation, they were warned in church, and any God except the one in the Bible was just another illusion produced by Satan, designed to keep them out of heaven. Satan: always described as evil; in color, black or red. African or Native American? Never admitted to be also a son of God, made also in the image of his creator, just the shadow side of him. And yet everyone in our family and in our church understood instinctively who Satan was. He was the other side of “the son of God” we always saw in the white people around us. Never did we see”Jesus” among those who insisted we worship him. Only Judas, and every day.

“Pagan” means “of the land, country dweller, peasant,” all of which my family was. It also means a person whose primary spiritual relationship is with Nature and the Earth. And this, I could see, day to day, was true not only of me but of my parents; but there was no way to ritually express the magical intimacy we felt with Creation without being accused of, and ridiculed for, indulging in heathenism, that other word for paganism. And Christianity, we were informed, had fought long and hard to deliver us from that. In fact, millions of people were broken, physically and spiritually, literally destroyed, for nearly two millennia, as the orthodox Christian Church “saved” them from their traditional worship of the Great Mystery they perceived in Nature.

IN THE SIXTIES MANY OF US SCARED OUR PARENTS profoundly when we showed up dressed in our “African” or “Native American” or “Celtic” clothes. We shocked them by wearing our hair in its ancient naturalness. They saw us turning back to something they’d been taught to despise, and that by now they actively feared. Many of our parents had been taught that the world was only two or three thousand years old, and that spiritually civilized life began with the birth of Jesus Christ. Their only hope of enjoying a better existence, after a lifetime of crushing toil and persistent abuse, was to be as much like the longhaired rabbi from a small Jewish sect in a far-off desert, as possible: then, by the Grace of His father, who owned Heaven, they might be admitted there, after death. It would be segregated, of course. Who could imagine anything different? But perhaps Jesus Christ himself would be present, and would speak up on their behalf. After all, these were black people who were raised never to look a white person directly in the face.

I think now, and it hurts me to think it, of how tormented the true believers in our church must have been, wondering if, in heaven, Jesus Christ, a white man, the only good one besides Santa Claus and Abraham Lincoln they’d ever heard of, would deign to sit near them.

The water we collected had many uses. We drank it, we washed dishes, clothes, and ourselves with it. We watered our livestock and my mother’s vegetable and flower gardens.

On Saturday night everyone in my family bathed from head to toe, even though this meant half a day spent carrying pails of water up a steep hill. The water was heated in the big black wash pot in the yard. On Sunday morning we rose, washed our faces, had a hearty breakfast, and went off to church. As the smallest, I was bathed by my mother, dressed by my mother, fed by my mother, and wedged into the front seat of our secondhand blue-and-cream Packard between my mother and father. They had worked hard all week for the landowner’s benefit; this was their only time of pleasure, of rest, other than an occasional Saturday night film at the local picture show. We spent most of the day in church, listening to the minister, who stood on the carpeting my mother had laid and read from the Bible I had dusted. Sometimes there were wonderful stories: Daniel in the Lion’s Den. The Three Wise Men. David and Goliath. The Life of Christ.

Everybody loved Jesus Christ. We recognized him as one of us, but a rebel and revolutionary, consistently speaking up for the poor, the sick, and the discriminated against, and going up against the bossmen: the orthodox Jewish religious leaders and rich men of his day. We knew that people who were really like Jesus were often lynched. I liked His gift for storytelling. I also loved that, after Moses and Joshua, he is the greatest magician in the Bible. He was also, I realized later, a fabulous masseur, healing by the power of touch and the laying on of hands. Much later still I learned he could dance! This quote from The Acts of John, from the Gnostic Gospels, is worth remembering: “To the Universe belongs the dancer. He who does not dance does not know what happens. Now if you follow my dance, see yourself in me.”

But basically, according to the Scriptures: We had sinned. I did not know then that the root of the word “sin” means “to be.” Woman was the cause. All of our life we must suffer just because we existed. Worthless, worthless us. Luckily enough, we would die, but even then only a very small number of us would get into heaven. There was hell, a pit of eternally burning fire, for the vast majority.

Where was hell? I wanted to know. Under the ground, I was informed. It was assumed most of the white people would be there, and therefore it would be more or less like here. Only fiery hot, hotter than the sun in the cotton field at midday. Nobody wanted to go there.

I had a problem with this doctrine at a very early age: I could not see how my parents had sinned. Each month my mother had suffered from what I would later recognize, because I unfortunately inherited it, as bad premenstrual syndrome. At those times her temper was terrible; the only safe thing was to stay out of her way. My father, slower to anger, was nonetheless a victim of sexist ideology learned from his father, the society and the church, which meant I battled with him throughout childhood, until I left home for good at 17. But I did not see that they were evil, that they should be cursed because they were black, because my mother was a woman. They were as innocent as trees, I felt. And, at heart, generous and sweet. I resented the minister and the book he read from that implied they could only be “saved” by confessing their sin and accepting suffering and degradation as their due, just because a very long time ago a snake had given a white woman an apple and she had eaten it and generously given a bite to her craven hearted husband. This was insulting to the most drowsy intelligence, I thought, noting that my exhausted father often napped while in church. But what could I do? I was three years old.

When I was in my 30s, I wrote this poem:

SUNDAY SCHOOL, CIRCA 1950
“Who made you?” was always
The question,
The answer was always
“God.”
Well, there we stood
Three feet high
Heads bowed
Leaning into
Bosoms.
Now
I no longer recall
The Catechism
Or brood on the Genesis
Of life
No.
I ponder the exchange
Itself
And salvage mostly
The leaning.

IT IS IRONIC, TO SAY THE LEAST, THAT THE VERY WOMAN out of whose body I came, whose pillowy arms still held me, willingly indoctrinated me away from herself and the earth from which both of us received sustenance, and toward a frightful, jealous, cruel, murderous “God” of another race and tribe of people, and expected me to forget the very breasts that had fed me and that I still leaned against. But such is the power of centuries-old indoctrination.

We know now with what absolute heartlessness the male leaders of the orthodox Christian church not unlike those of orthodox Judaism and Islam stamped out, generally after robbing them of their land and enslaving them, pagans and heathens, our ancestors and theirs, around the globe: a campaign of such unspeakable cruelty which has lasted for so long, and which still continues, that few have had the heart to encounter it in art, politics, literature, or consciousness until the present era. Thanks in large part to feminism and feminist scholarship, and to a resurgent belief in the sacredness of the feminine, which has been deliberately erased, demonized and disparaged in all major religions. But thanks also to indigenous peoples who, though a mere remnant of their former selves, before being invaded by conquerors professing Christianity, have risen up to speak in defense of the ancient Goddess/God of all pagans and heathens, Mother Earth.

IN THIS CONNECTION, HAILLE GERIMA’S EXTRAORDINARY film, “Sankofa,” has much to teach us. While being photographed, dancing and carefree, inside the walls of a “slave castle” in contemporary Africa, a black fashion model for a white, Western magazine, finds herself trapped inside the castle’s dungeon, from whose loading tunnels millions of enslaved Africans, from the 15th to the 19th century, began their soul shattering journey to the New World. The woman is horrified to discover she has somehow slipped back into the past and is, in fact, one of her own enslaved ancestors. We follow her spiritual development as her own beliefs are denied her and the imprint of Christianity is literally beaten and branded into her flesh.

People of color have been so successfully brainwashed to believe white orthodox Christianity has given us something we didn’t already have that we rarely think of what it has taken away. “Sankofa” speaks to this. It also, perhaps for the first time in cinema, graphically depicts the process by which sadists who purport to be Christian have forced their religious ideology on the cultures they destroyed.

IN THE BLACK CHURCH WE HAVE LOVED AND leaned on Moses, because he brought the enslaved Israelites out of Egypt. As enslaved and oppressed people, we have identified with him so completely that we have adopted his God. But here is another look at Moses, whose wife Zipporah was a Midianite, two of whose children were Midianites, and whose kindly father-in-law, Jethro, was also a Midianite.

From the Book of Numbers, Chapter 31:

And the children of Israel took all the women of Midian captives, and their little ones, and took the spoil of all their cattle, and all their flocks, and all their goods.

10 And they burnt all their cities wherein they dwelt, and all their goodly castles with fire.

12 And they brought the captives, and the prey, and the spoil, unto Moses, and Eleazar the priest, and unto the congregation of the children of Israel, unto the camp at the plains of Moab, which are by Jordan near Jericho.. . .

14 And Moses was wroth with the officers of the host, with the captains over thousands, and captains over hundreds, which came from the battle.

15 And Moses said unto them, have ye saved all the women alive? .. .

17 Now therefore kill every male among the little ones, and kill every woman that hath known man.

18 But all the women children, that have not known a man, keep alive for yourselves…

25 And the Lord spoke unto Moses saying,

26 Take the sum of the prey that was taken, both of man and of beast, thou, and Eleazar the priest, and the chief fathers of the congregation:…

31 And Moses and Eleazar the priest did as the Lord commanded Moses.

32 And the booty, being the rest of the prey which the men of war had caught was six hundred thousand and seventy thousand and five thousand sheep,

33 And threescore and one thousand beeves,

34 And threescore and one thousand asses,

35 And thirty and two thousand persons in all of women that had not known man. These miserable, grieving, orphaned young women and children ended up as sex slaves, concubines and drudges in the service of the soldiers and the priests.

Women have little voice in the Bible, and what voice they do have is given them only to illustrate the deviousness, silliness, untrustworthiness, and general insignificance of their sex. The only thing that makes them worthwhile is the birth of a son; they expend much of their energy trying to bring this about. In the whole of the Old Testament, only Deborah, the judge; Vashti, the dignified wife of a foolish king; and Esther, who saves her people; and Naomi and Ruth, the devoted mother and daughter-in-law, stand out as women of substance. One cannot help but feel empathy for the Jewish women of the Bible, however, who had no rights under the law of Moses and indeed were told to stand back when he came down from the mountain with the ten commandments, which, after all were not written for them, who were forced to share their husbands and homes with strange, weeping women abducted from other lands.

As to why my mother and grandmother rarely spoke of their spiritual connection to the Universe, we have only to read in Deuteronomy, Chapter 17:

2 If there be found among you…man or woman, that hath wrought wickedness in the sight of the Lord thy God, in transgressing his covenant

3 And hath gone and served other gods, and worshiped them, either the sun, or the moon, or any of the host of heaven, which I have not commanded. ..

5 Then shalt thou bring forth that man or that woman unto thy gates…and shalt stone them with stones, till they die.

This is A GOD WHO DOES NOT RECOGNIZE YOU AS His unless you are circumcised. I don’t believe the men in the congregation I grew up in realized this; they were definitely not circumcised. On the other hand, reading the Old Testament, and noting how readily this God would kill you if you were uncircumcised, (Zipporah, the non-Jewish wife of Moses, circumcises one of their “heathen” sons with a rock prior to entering Egypt) I am inclined to believe that the circumcision of women (genital mutilation) women who wanted to belong, to be accepted by God, has some of its roots here. Certainly the slaughter of nine million “witches” over from three to five centuries in Europe has its root in Leviticus Chapter 20, Verse 27: “A man also or woman that hath a familiar spirit, or that is a wizard, shall surely be put to death: They shall stone them with stones; their blood shall be upon them.”

Under this order the “wizards” Moses, Joshua and Jesus, especially Jesus, who raised people from the dead and changed water to wine, would have been burned at the stake in the Europe of the 15th throughout the 18th century.

It is chilling to think that the same people who persecuted the wise women and men of Europe, its midwives and healers, then crossed the oceans to Africa and the Americas, and tortured and enslaved, raped, impoverished, and eradicated the peaceful, Christlike people they found. And that the blueprint from which they worked, and still work, was the Bible.

BAPTISM

Baptism
They dunked me in the creek’
a tiny brooklet.
Muddy, gooey with rotting leaves,
a greenish mold floating;
definable.
For love it was. For love of God
at seven. All in white.
With God’s mud ruining my snowy
socks and his bullfrog spoors
gluing up my face.

This is the poem of a seven year-old pagan. The “God” of heaven that my parents and the church were asking me to accept, obscured by the mud, leaves, rot, and bullfrog spoors of this world. How amazing this all is, I thought, entering the muddy creek. And how deeply did I love those who stood around solemnly waiting to see my “saved” head reappear above the murky water. This experience of communal love and humble hope for my well-being was my reality of life on this planet. I was unable to send my mind off into space in search of a God who never noticed mud, leaves, or bullfrogs. Or the innocent hearts of my tender, loving people.

IT IS FATAL TO LOVE A GOD WHO DOES NOT LOVE YOU. A God specifically created to comfort, lead, advise, strengthen, and enlarge the tribal borders of someone else. We have been beggars at the table of a religion that sanctioned our destruction. Our own religions denied, forgotten; our own ancestral connections to All Creation something of which we are ashamed. I maintain that we are empty, lonely, without our pagan-heathen ancestors; that we must lively them up within ourselves, and begin to see them as whole and necessary and correct: their earth-Centered, Female-Reverencing religions, like their architecture and music, suited perfectly to the lives they led. And lead, those who are left, today. I further maintain that the Jesus most of us have been brought up to adore must be expanded to include the “wizard” and the dancer, and that when this is done, it becomes clear that he coexists quite easily with pagan indigenous peoples. Indeed, it was because the teachings of Jesus were already familiar to many of our ancestors, especially in the New world – they already practiced the love and sharing that he preached – that theChristian Church was able to make as many genuine converts to the Christian religion as it did.

All people deserve to worship a God who also worships them. A God that made them, and likes them. That is why Nature, Mother Earth, is such a good choice. Never will Nature require that you cut off some part of your body to please it; never will Mother Earth find anything wrong with your natural way. She made it, and she made it however it is so that you will be more comfortable as part of Her Creation, rather than less. Everyone deserves a God who adores our freedom: Nature would never advise us to do anything but be ourselves. Mother Earth will do all that she can to support our choices, whatever they are. For they are of Her, and inherent in our creation is Her Trust.

We are born knowing how to worship, just as we are born knowing how to laugh.

THERE IS A SPECIAL GRIEF FELT BY THE children and grandchildren of those who were forbidden to read, forbidden to explore, forbidden to question or to know. Looking back on my parents’ and grandparents’ lives I have often felt overwhelmed, helpless, as I’ve examined history and society, and especially religion, with them in mind, and have seen how they were manipulated away from a belief in their own judgment and faith in themselves.

It is most painful to realize they were forever trying to correct a “flaw” that of being black,female and human that did not exist, except as “men of God,” but really men of greed, misogyny and violence, defined it. What a burden to think one is conceived in sin, rather than in pleasure; that one is born into evil rather than into joy. In my work, I speak to my parents and to my most distant ancestors about what I myself have found as an Earthling growing naturally out of the Universe. I create characters who sometimes speak in the language of immediate ancestors, characters who are not passive, but active in the discovery of what is vital and real in this world. Characters who explore what it would feel like not to be imprisoned by the hatred of women, the love of violence, and the destructiveness of greed taught to human beings as the “religion” by which they must guide their lives.

What is happening in the world more and more is that people are attempting to decolonize their spirits. A crucial act of empowerment, one that might return reverence to the Earth, thereby saving it, in this fearful-of-Nature, spiritually colonized age.

AN EXAMPLE OF THIS DECOLONIZATION occurs in The Color Purple: Shug, the pagan, discusses the nature of God with Celie, the confused Christian:

Dear Nettie,

I don’t write to God no more, I write to you.
What happen to God? ast Shug.
Who that? I say.
She look at me serious.
Big a devil as you is, I say, you not worried bout no God surely.

She say, Wait a minute. Hold on just a minute here. Just because I don’t harass it like some peoples us know don’t mean I ain’t got religion.

What God do for me? I ast.

She say, Celie! Like she shock. He gave you life, good health, and a good woman that love you to death.

Yeah, I say, and he give me a lynched daddy, a crazy mama, a lowdown dog of a step pa and a sister I probably won’t ever see again. Anyhow, I say, the God I been praying and writing to is a man. And act just like all the other mens I know. Trifling, forgitful and lowdown.

She say, Miss Celie. You better hush. God might hear you.

Let’im hear me, I say. If he ever listened to poor colored women the world would be a different place, I can tell you. She talk and talk, trying to budge me way from blasphemy. But I blasphemy much as I want to.

All my life I never care what people thought bout nothing I did, I say. But deep in my heart I care about God. What he going to think. And come to find out, he don’t think. Just sit up there glorying in being deef, I reckon.

But it ain’t easy trying to do without god. Even if you know he ain’t there, trying to do without him is a strain.

I is a sinner, say Shug. Cause I was born. I don’t deny it. But once you find out what’s out there waiting for us, what else can you be?

Sinners have more good times, I say.

You know why? she ast.

Cause you ain’t all the time worrying bout God, I say.

Naw, that ain’t it, she say. Us worry bout God a lot. But once us feel loved by God, us do the best us can to please him with what us like.

You telling me God love you, and you ain’t never done nothing for him? I mean, not go to church, sing in the choir, feed the preacher and all like that?

But if God love me, Celie, I don’t have to do all that. Unless I want to. There’s a lot of other things I can do that I speck God likes.

Like what? I ast.

Oh, she say. I can lay back and just admire stuff. Be happy. Have a good time.

Well, this sound like blasphemy sure nuff.

She say, Celie, tell the truth, have you ever found god in church? I never did. I just found a bunch of folks hoping for him to show. Any God I ever felt in church I brought in with me. And I think all the other folks did too. They come to church to share God, not find god.

Some folks didn’t have him to share, I said. They the ones didn’t speak to me while I was there struggling with my big belly and Mr.’s children.

Right. She say.

Then she say: Tell me what your God look like, Celie.

Aw naw, I say. I’m too shame. Nobody ever ast me this before, so I’m sort of took by surprise. Besides, when I think about it, it don’t seem quite right. But it all I got. I decided to stick up for him, just to see what Shug say.

Okay, I say. He big and old and tall and gray bearded and white. He wear white robes and go barefooted.

Blue eyes? she ast.

Sort of bluish-gray. Cool. Big though. White lashes, I say.

She laugh.

Why you laugh? I ast. I don’t think it so funny. What you expect him to look like, Mr. ____?

That wouldn’t be no improvement, she say.

Then she tell me this old white man is the same God she used to see when she prayed. If you wait to find God in church, Celie, she say, that’s who is bound to show up, cause that’s where he live.

How come? I ast.

Cause that’s the one that’s in the white folks’ white bible.

Shug! I say. God wrote the bible, white folks had nothing to do with it.

How come he look just like them, then? Only bigger? And a heap more hair.

How come the bible just like everything else they make, all about them doing one thing and another, and all the colored folks doing is gitting cursed.

I never thought bout that.

Nettie say somewhere in the bible it say Jesus’ hair was like lamb’s wool, I say.

Well, say Shug, if he came to any of these churches we talking bout he’d have to have it conked before anybody paid him any attention. The last thing niggers want to think about they God is that his hair is kinky.

That’s the truth, I say.

Ain’t no way to read the bible and not think God white, she say. Then she sigh. When I found out I thought God was white, and a man, I lost interest. You mad cause he don’t seem to listen to your prayers. Humph! Do the mayor listen to anything colored say? Ask Sofia, she say.

But I don’t have to ast Sofia. I know white people never listen to colored, period. If they do, they only listen long enough to be able to tell you what to do.

Here’s the thing, say Shug. The thing I believe. God is inside you and inside everybody else. You come into the world with God. But only them that search for it inside find it. And sometimes it just manifest itself even if you not looking, or don’t know what you looking for. Trouble do it for most folks, I think. Sorrow, lord, Feeling like shit.

It? I ast.

Yeah, It. God ain’t a he or a she, but a It. Maybe a “us.”

But what do it look like? I ast.

Don’t look like nothing, she say. It ain’t a picture show. It ain’t something you can look at apart from anything else, including yourself. I believe God is everything, say Shug. Everything that is or ever was or ever will be. And when you can feel that, and be happy to feel that, you’ve found It.

Shug a beautiful something, let me tell you. She frown a little, look out cross the yard, lean back in her chair, look like a big rose.

She say, My first step from the old white man was trees. Then air. Then birds. Then other people. But one day when I was sitting quiet I had a feeling of being a part of everything, not separate at all. I knew that if I cut a tree, my arm would bleed. And I laughed and I cried and I run all round the house. I knew just what it was. In fact, when it happen, you can’t miss it. It sort of like you know what, she say, grinning, and rubbing high up on my thigh.

Shug! I say.

Oh, she say. God love all them feelings. That’s some of the best stuff God did. And when you know God loves’ em you enjoys’ em a lot more. You can just relax, go with everything that’s going, and praise God by liking what you like.

God don’t think it dirty? I ast.

Naw, she say. God made it. Listen, God love everything you love and a mess of stuff you don’t. But more than anything else, God love admiration.

You saying God vain? I ast.

Naw, she say. Not vain, just wanting to share a good thing. I think it pisses God off if you walk by the color purple in a field somewhere and don’t notice it.

What it do when it pissed off? I ast.

Oh, it make something else. People think pleasing God is all God care about. But any fool living in the world can see it always trying to please us back.

Yeah? I say.

Yeah, she say. It always making little surprises and springing them on us when us least suspect.

Your mean it want to be loved, just like the bible say.

Yes, Celie, she say. Everything want to be loved. Us sing and dance, make faces and give flower bouquets, trying to be loved. You ever notice that trees do every thing to get attention we do, except walk?

Well, us talk and talk bout God, but I’m still adrift. Trying to chase that old white man out of my head. I been so busy thinking bout him I never truly notice nothing God make. Not a blade of corn (how it do that?) not the color pur ple (where it come from?) Not the little wildflowers. Nothing.

Now that my eyes opening, I feels like a fool. Next to any little scrub of a bush in my yard, Mr. ‘s evil sort of shrink. But not altogether. Still, it is like Shug say, You have to git man off your eyeball, before you can see anything a’tall.

Man corrupt everything, say Shug. He on your box of grits, in your head, and all over the radio. He trying to make you think he everywhere. Soon as you think he everywhere, you think he God. But he ain’t. Whenever you trying to pray, and a man plop himself on the other end of it, tell him to git lost, say Shug. Conjure up flowers, wind, water, a big rock.

But this hard work, let me tell you. He been there so long, he don’t want to budge. He threaten lightning, floods and earthquakes. Us fight. I hardly pray at all. Every time I conjure up a rock, I throw it.

Amen.

LA ÚNICA RAZÓN PARA QUE TE QUIERAS IR AL CIELO ES QUE TE HAN SACADO DE QUICIO

Por Alice Walker

“La única razón para que te quieras ir al cielo es que te han sacado de quicio (de tu tierra y de los brazos de tu amado)”

Dijo Dios a la mujer: “Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti.” Génesis 3:16.

En mi novela El color púrpura, Celie y Shug discuten, como debe hacerlo toda persona reflexiva, sobre el significado de Dios. Shug dice: “Creo que Dios es todo lo que es, lo que fue y lo que será”. Celie, criada para adorar a un Dios que se parece al “hombrecito blanco y gordo que trabaja en el banco”, solo que más grande y barbudo, aprende a estar de acuerdo. Yo lo creo también. Fue años después de escribir estas palabras para Shug, cuando descubrí que también fueron pronunciadas hace milenios, por Isis, la antigua diosa de África.

En mi vida diaria, reverencio a la Tierra (y a su sol) como Dios, representando todo (incluido el amor) y a la Naturaleza como su espíritu. Pero por mucho tiempo estuve confundida. Después de todo, cuando alguien en quien confías te muestra la imagen de un Jesucristo rubio de ojos azules y te dice que es el hijo de Dios, te viene a la mente una imagen instantánea de su padre: una versión más vieja de él. Cuando te enseñan que Dios te ama, pero solo si eres bueno, obediente, confiado, etc., y sabes que solo eres así a veces, existe la tendencia a negar tu lado oscuro. De ahí la hipocresía que noté desde el principio en nuestra iglesia. La iglesia a la que asistía de niña sigue en pie. Es pequeña, casi diminuta, y está hecha de madera muy vieja, gris plateada, pintada de blanco un par de décadas atrás, cuando también se le agregó un baño interior. Es sencilla, serena, placentera. Solía anidar en medio de un follaje verde intenso en una curva de un camino de tierra arenosa; en el interior, sus bancos toscamente tallados olían cálidamente a pino. Su patio estaba sombreado por un enorme roble rojo, del que la gente cogía trozos de corteza para preparar un jarabe para sus gallinas. Recuerdo a mi madre hirviendo la corteza que había cortado del árbol y dando el “té” rojizo a sus pollitas, las que, ya sin él, posiblemente se devorarían entre ellas. El condado, años más tarde, sin previo aviso, taló el árbol y enderezó y pavimentó el camino. En un intento por crear una industria turística donde nunca antes había existido, inundaron los campos alrededor. Los pescadores de lugares lejanos que hoy pasan zumbando en sus camionetas no saben nada de lo que ven. Para nosotros, están tan desconectados de la tierra que parecen flotar sobre ella, como fantasmas.

La iglesia la donó a nuestra comunidad en 1866, tras la Proclamación de la Emancipación, la hija del dueño de esclavos. Es “nuestra” solo porque se celebren los servicios religiosos allí. Pocos jóvenes han seguido interesados en la iglesia, de modo que se ha han mantenido en funcionamiento gracias a una o dos mujeres mayores. He apoyado su esfuerzo por mantenerla abierta respondiendo a cualquier modesto pedido de ayuda que han hecho. Lo hago porque respeto a estas ancianas y también porque las reconozco como las guardianas de un legado personal que me es muy preciado. El cementerio, donde están prácticamente todos mis familiares, incluyendo abuelos y padres, se halla justo enfrente, al igual que el espacio cubierto de algarrobos donde solía estar la primera escuela consolidada para personas negras de nuestra comunidad. Una escuela en la que mi padre contribuyó decisivamente a levantar. Y fue incendiada por los blancos furiosos porque las personas negras quisieran educar a sus hijos. Una o dos veces al año me hallo sentada en las escaleras de la iglesia, mirando por las ventanas, o simplemente de pie en el patio, recordando.

Lo que recuerdo es jugar al coge-coge y las escondidas con mi prima y mejor amiga, Delilah. Era de un negro radiante, divertida y ágil; y su madre la vestía con los mismos vestidos veraniegos vaporosos y coloridos y zapatos de charol, igual que mi madre me vestía a mí. Quizás ella llevaba más coletas; yo llevaba moños más grandes. En invierno usábamos trajes para el frío idénticos, color carmesí, que nos venían bien en la iglesia sin aislante, que entonces y todavía lo está, que se calentaba con una estufa de panza. Crecimos y perdimos el contacto, y ella apenas escapó de un matrimonio violentamente abusivo, del que solo me enteré después. Recuerdo a mi padre acurrucado con otros hombres afuera, bajo los árboles, riendo. Mi madre fregaba y lustraba, sonriendo. Todos nos portábamos de maravilla, incluso mis hermanos, incorregiblemente escandalosos, que solo en la iglesia conseguían ser ordenados y callados.

Como éramos metodistas y cantábamos principalmente himnos tradicionales, cantar no era gran cosa. Me encantaba, sin embargo, porque me gustaba cantar con otros, todavía me gusta, y desde pequeña me conmovía la sinceridad de las voces de todos. Después que cantábamos cualquier canción juntos, no había nadie en la congregación al que yo no quisiera.

Quizás cantar había sido aún más sincero cien años antes; cuenta la leyenda que los antiguos dueños de esclavos paraban sus carretas bajo el roble rojo para escuchar. A veces, cantantes profesionales de gospel venían desde Atlanta y “revolvían el lugar”. Eran reinas indiscutibles con sus brillantes túnicas rojas o azules: le gritaban a Dios como si lo conocieran personalmente y también supieran que era duro de oído. La cosa negra alrededor de sus ojos, que empezaba a correr y mancharse en cuanto empezaban a sudar, nos era extraña, al igual que el hecho de que se pintaran y se quitaran más lápiz labial en una tarde de lo que mi madre, una belleza sencilla y campestre, se pondría en toda su vida.

Mi madre, además de sus otras responsabilidades como trabajadora, esposa y madre de ocho hijos, era también madre de la iglesia. Ahora me doy cuenta de que yo era una especie de pequeña madre de iglesia en entrenamiento, ya que la acompañaba a la iglesia los sábados por la mañana. Trapeábamos los suelos de pino, desempolvábamos los bancos con paños y lavábamos las ventanas. Sacábamos las cenizas, las tirábamos detrás del excusado, limpiábamos este y nos asegurábamos de que hubiera suficiente papel. Barríamos la alfombra del púlpito y yo, reverentemente, le quitaba el polvo a la Biblia. Cada sábado, mi madre colocaba debajo un tapete blanco como la nieve, almidonado y planchado.

Una temporada, decidió remodelar el púlpito por completo. Con un martillo, tachuelas y una vistosa tela color vino tinto, que había conseguido comprar con sus escasos ahorros, tapizó las sillas del púlpito, incluyendo la que parecía un trono y en la que se sentaba el predicador. También puso alfombras nuevas. Los domingos por la mañana traía flores de su jardín.

Nunca hubo nadie que me asombrara y alegrara tan continuamente como mi madre cuando yo era niña. Parte de su magia residía en sus modales tranquilos y sensatos. Si se podía hacer, probablemente ella lo haría, esa era su actitud. Disfrutaba de ser fuerte y capaz. Todo lo que no supiera hacer, lo podía aprender. Yo estaba encantada de ser su aprendiz.

Mi padre y mis hermanos limpiaban el cementerio de maleza y cortaban el césped alrededor de la iglesia mientras estábamos dentro. Para cuando terminábamos, todo brillaba. Nos apartábamos un poco y admirábamos nuestro trabajo.

A la hermana Walker, mi madre, le agradecían por poner la iglesia tan bella, pero a esta sabia mujer, que sabía tanto sobre la vida y los misterios del corazón, el espíritu y el alma, nunca le pidieron que le hablara a la congregación. Si a ella y a otras “madres” y “hermanas” de la iglesia les hubieran pedido que hablaran, si se hubiera dado por sentado que tenían una visión y una perspicacia a la altura de su labor y su amor, ¿estaría viva la iglesia hoy?

¿Y qué hubieran dicho las mujeres? ¿Hubieran protestado diciendo que la Eva de la Biblia no las representaba? ¿Que ellas nunca habían sido tan curiosas? Pero, por supuesto, habían sido igual de curiosas. Si hubiera aparecido un árbol en medio de ellas con un fruto atractivo, y además uno que, les hubieran dicho, las haría sabios, habrían mordisqueado este.

¿Y qué podía haber tan malo en eso? De todos modos, Dios le había hablado a Adán del fruto prohibido; no le había dicho ni una palabra directamente a Eva. ¿Y qué clase de Dios sería tan cruel como para maldecir a mujeres y hombres para siempre por comer una fruta, por muy prohibida que estuviera? ¿Habrían dicho que Adán era un hombre débil que evadía la responsabilidad personal de sus acciones? ¿Habrían señalado la rapidez y lo servilmente con que entregó su esposa a Dios, como si ella lo hubiera obligado a comer la fruta, en vez de simplemente ofrecerle un bocado? ¿Habrían dicho que el comportamiento de Adán les recordaba a un hombre que embarazó a una mujer y luego la culpó por tentarlo a tener relaciones sexuales, echándole así toda la culpa a ella? ¿Habrían dicho que Dios era injusto? Bueno, él era blanco, su hijo era blanco, y realmente era un mundo de hombres blancos, hasta donde ellas podían ver.

¿Habrían hablado del Dios que habían encontrado, no en la Biblia, sino en la vida, mientras luchaban contra la muerte al parir niños, o mientras trabajaban casi al límite, y a veces más allá, en los campos del hombre blanco? Recuerdo a mi madre que me contaba de una vez, cuando estaba embarazada y tenía un enorme campo de algodón, de 10 o 12 hectáreas, que desyerbar y despejar. Sus hijos mayores estaban en la escuela, de la cual se negaba a sacarlos; la menor la seguía y se dormía en los surcos. Mi padre, jornalero, lechero y chofer, había llevado a la jefa al pueblo. Mientras mi madre contemplaba la inmensa extensión de tierra que aún quedaba por cubrir, se sintió tan mal que apenas podía levantar la azada. Nunca se había sentido tan sola. Al llegar al final de una hilera, se tumbó bajo un árbol y pidió morir. En cambio, cayó en un sueño profundo y, al despertar, se sintió completamente recuperada. De hecho, se sintió maravillosamente bien, como si una brisa sanadora le hubiera tocado el alma. Recogió la azada y continuó su trabajo.

¿Qué Dios rescató a mi madre? ¿Fue el Dios que dijo que las mujeres merecen sufrir y que de todos modos eran malas, o fue el Dios de la Naturaleza sin prejuicios, que la calmó y la alivió con la frescura verde del árbol bajo el que dormía y la cálida tierra sobre la que yacía? Trato de imaginar a mi madre y a las demás mujeres invocando a Dios mientras daban a luz y me estremezco al pensar en la imagen de Él que deben haber evocado. Él era alguien, según sabíamos, que de hecho había dicho que los negros estaban condenados a ser aguadores y leñadores. Que algunos esclavizaran y maltrataran a otros era algo que Él daba por sentado. Ordenó matar a cientos de miles de mujeres y niños si no pertenecían a su tribu elegida. Las mujeres habrían tenido que saber lo poco que ellas y sus recién nacidos en realidad importaban, por ser mujeres, pobres y negras, como los hijos malditos de Agar y Cam; y habrían tenido que prometer ser muy buenas, obedientes, confiables, etc., para compensarlo.

La vida era tan dura para la generación de mis padres que el asunto del cielo nunca se apartaba de sus pensamientos. El predicador con regocijo, o eso me parecía, repasaba todas las pruebas y tribulaciones de una existencia que nos reducía a polvo, solo para sacar el cielo del sombrero bíblico en el último minuto. Me intrigaba. ¿Dónde está el cielo?, les pregunté a mis padres. ¿Quién irá allí? ¿Y qué hay del alojamiento y la comida? Me dijeron lo que sinceramente creían: que el cielo estaba en el firmamento, en el espacio, como lo describiríamos más tarde; que solo las mejores personas de la Tierra irían allí al morir. Todos tendríamos sofás para relajarnos, cosas deliciosas para comer. Música maravillosa, porque todos los ángeles tocaban el arpa. Sería grandioso. ¿Habría gente blanca? Probablemente. Ah.

No había ni un solo blanco en todo el condado con la que algún negro se sintiera cómodo. Y aunque corría el rumor de que una buena mujer, o un buen hombre, blanco se había visto alguna vez en algún lugar, nadie parecía saberlo con certeza.

Ahora que ha habido tantos viajes espaciales y el hombre ha estado en la Luna, me pregunto si los predicadores todavía predican sobre ir al cielo, y si este es el mismo lugar.

La verdad era que ya vivíamos en el paraíso, pero nos obligaban a trabajar demasiado duro los usurpadores de tierras como para disfrutarlo. Esto es lo que mi madre, y quizás las otras mujeres, sabían, y esta era una de las razones por las que no se les permitía hablar. Podrían haber exigido que los hombres de la iglesia se fijaran en la Tierra. Lo cual siempre lleva a la revolución. De hecho, todos lo saben desde hace mucho tiempo. La otra razón, más inmediata y básica, por la que a mi madre y a las otras mujeres no se les permitía hablar en la iglesia era que la Biblia lo prohibía. Y está prohibido en la Biblia porque, en la Biblia, solo los hombres tienen derecho a poseer propiedades, en este caso, la Tierra misma. Y la mujer misma es propiedad, junto con los asnos, los bueyes y las ovejas.

Me imagino a alguna Jezabel de estos días en nuestra comunidad (al parecer, Jezabel practicaba una religión pagana, centrada en una Diosa, una de esas que el Dios del Antiguo Testamento siempre intenta eliminar) teniendo el valor de hablar sobre ser silenciada. Y la petulancia con la que nuestro ministro, el reverendo Whisby, aburrido y de pobre formación, la habría dirigido a un pasaje del Nuevo Testamento atribuido a San Pablo: «Que las mujeres guarden silencio en las iglesias». Pasaría su dedo regordete por debajo de la frase y ella la leería y se sentiría profundamente humillada. Porque Dios escribió la Biblia, ella había sido convencida; y cada palabra, incluso cada palabra sobre asesinar a los lactantes de tus enemigos y robarles todos sus bienes terrenales, era Verdad.

Recuerdo ir con mi madre a buscar agua al manantial. ¿Qué es un manantial? Muchos preguntarán, como hice yo. Es un lugar en la tierra de donde el agua simplemente brota, pura y dulce. No la pides, no la pones ahí. Simplemente aparece. Había uno cuesta abajo de nuestra casa, en una tranquila arboleda. Alguien, años antes, había puesto un brocal de terracota alrededor, con una muesca en el borde para que derramara. Metíamos nuestros maltrechos cubos de aluminio en el pozo poco profundo, siempre con cuidado de ver dónde se ocultaban los cangrejos, y quizás nos sentábamos un minuto antes de volver a subir la colina. ¿Cómo demonios habían entrado los cangrejos ahí?, yo preguntaba. Siempre están en manantiales abundantes, era la respuesta. Sí, pero ¿por qué? No lo sé, es así.

¿Pero por qué es así? ¿De dónde venían? No había otros cangrejos en kilómetros a la redonda. Nunca los vi en el riachuelo, por ejemplo, donde mis hermanos y yo nos metíamos. Este era un misterio que no se explicaba con el final y exasperado “Dios los trajo” de mi madre.

Estaba más feliz con la explicación de mi padre: “Verás, estos cangrejos vivían por los alrededores de Buckhead, pero hacía demasiado calor por culpa de todos esos fuegos que hace la compañía maderera para limpiar los deshechos… así que organizaron una convención de cangrejos, como en nuestras festividades, y decidieron mudarse al este. Así que viajaron y viajaron y un día llegaron a un lugar donde había una niña preciosa sentada mirando hacia el agua. Y ya sabes que a los cangrejos les encanta que los miren, así que…”. De hecho, ninguno de mis padres sabía cómo habían llegado los cangrejos al manantial.

Por un lado, podía esforzarme en imaginar a un fornido hombre blanco con una túnica blanca (desafortunadamente, los hombres blancos con túnicas en la vida real pertenecían al Ku Klux Klan) llevando amorosamente dos pequeños cangrejos de río colina abajo para colocarlos en nuestro manantial, o podía fantasear con los valientes pioneros de los cangrejos de río saliendo de Buckhead con sus maletas, tamaño cangrejo de río, del catálogo de Sears Roebuck.

Debido a la abusiva explotación inherente al sistema de aparcería —en el que el terrateniente controlaba la tierra, las semillas y las herramientas, así como los registros contables—, los aparceros a menudo estaban en peor situación que los esclavos, que era precisamente el objetivo. La aparcería era la venganza de los antiguos dueños de esclavos contra los negros por haber logrado su libertad. No es de extrañar que, bajo un sometimiento tan completo y un terror total que incluía violaciones, palizas, incendios y expulsiones de la tierra, junto con la arraigada costumbre sureña del linchamiento, gente como mis padres buscaran consuelo en cualquier dios al que se les obligara a tener. La idea de que, como descendientes de africanos, nativos americanos y europeos —escoceses e irlandeses por parte de mi madre y mi padre—, pudieran tener sus propios dioses antiguos, o que, como seres humanos libres, pudieran elegir un dios que percibieran únicamente por ellos, nunca pasó por sus mentes, salvo de forma negativa. Los “paganos” de quienes descendían no sabían nada de la salvación; se les advertía en la iglesia, y cualquier Dios, excepto el de la Biblia, era solo otra ilusión creada por Satanás, concebida para mantenerlos fuera del cielo. Satanás: siempre descrito como malvado; de color, negro o rojo. ¿Afroamericano o nativo americano? Nunca se admitió que fuera también hijo de Dios, hecho también a imagen de su creador, solo el lado oscuro de este. Y, sin embargo, todos en nuestra familia y en nuestra iglesia entendíamos instintivamente quién era Satanás. Era la otra cara del “hijo de Dios” que siempre veíamos en la gente blanca que nos rodeaba. Nunca vimos a “Jesús” entre quienes insistían en que lo adoráramos. Solo a Judas, y todos los días.

“Pagano” significa “de la tierra, rural, campesino”, todo lo cual era mi familia. También significa una persona cuya principal relación espiritual es con la Naturaleza y la Tierra. Y esto, yo podía verlo, día a día, era cierto no solo para mí, sino también para mis padres; pero no había manera de expresar ritualmente la mágica intimidad que sentíamos con la Creación sin que fuéramos acusados y ridiculizados por caer en la gentilidad, esa otra palabra para paganismo. Y el cristianismo, nos dijeron, había luchado largo y duramente para librarnos de eso. De hecho, millones de personas fueron quebrantadas, física y espiritualmente, literalmente destruidas, por casi dos milenios, mientras la Iglesia Cristiana ortodoxa las “salvaba” de su devoción tradicional al Gran Misterio que percibían en la Naturaleza.

EN LOS SESENTA, MUCHOS DE NOSOTROS ASUSTÁBAMOS grandemente a nuestros padres cuando aparecíamos vestidos con ropas “africanas”, “nativas americanas” o “celtas”. Los escandalizábamos al llevar nuestro cabello con su antigua naturalidad. Nos veían regresar a algo que les habían enseñado a despreciar, y que para entonces enérgicamente temían. A muchos de nuestros padres les habían enseñado que el mundo tenía solo dos o tres mil años de antigüedad, y que la vida espiritualmente civilizada comenzó con el nacimiento de Jesucristo. Su única esperanza de disfrutar de una existencia mejor, tras una vida de trabajo agotador y abusos constantes, era parecerse lo más posible al rabino melenudo de una pequeña secta judía en un desierto remoto: entonces, por la gracia de su Padre, dueño del Cielo, podrían ser admitidos allí después de morir. Sería segregado, por supuesto. ¿Quién podría imaginar algo diferente? Pero quizás Jesucristo mismo estaría presente y hablaría a favor de ellos. Después de todo, eran personas negras criadas en no mirar nunca a una persona blanca directamente a la cara.

Ahora pienso, y me duele pensarlo, en lo atormentados que debieron estar los verdaderos creyentes de nuestra iglesia, preguntándose si, en el cielo, Jesucristo, un hombre blanco, el único bueno del que habían oído hablar, aparte de Papá Noel y Abraham Lincoln, se dignaría a sentarse junto a ellos.

El agua que recolectábamos tenía muchos usos. La bebíamos, fregábamos los platos, lavábamos la ropa y nos bañábamos nosotros mismos. Dábamos agua a nuestro ganado y regábamos los huertos y jardines de mi madre. El sábado por la noche, todos en mi familia nos bañábamos de pies a cabeza, aunque eso implicara emplear medio día cargando cubos de agua por una colina empinada. El agua se calentaba en una gran olla negra en el patio. El domingo por la mañana nos levantamos, nos lavábamos la cara, desayunamos bien e íbamos a la iglesia. Como era la más pequeña, mi madre me bañaba, me vestía, me daba de comer y me acomodaba en el asiento delantero de nuestro Packard azul y crema de segunda mano, entre mi madre y mi padre. Habían trabajado duro toda la semana para el terrateniente; este era su único momento de placer, de descanso, aparte de alguna película ocasional los sábados por la noche en el cine local. Pasábamos la mayor parte del día en la iglesia, escuchando al pastor, que parado sobre la alfombra que mi madre había tendido leía la Biblia que yo había desempolvado. A veces había historias maravillosas: Daniel en el foso de los leones. Los Reyes Magos. David y Goliat. La vida de Cristo.

Todos amábamos a Jesucristo. Lo identificábamos como uno de los nuestros, pero rebelde y revolucionario, que constantemente defendía a los pobres, los enfermos y los discriminados, y se enfrentaba a los jefes: los líderes religiosos judíos ortodoxos y los ricos de su época. Sabíamos que a la gente que era realmente como Jesús con frecuencia los linchaban. Me gustaba su don para contar historias. También me encantaba que, después de Moisés y Josué, fuera el mago más grande de la Biblia. También era, como descubrí más tarde, un masajista fabuloso, que sanaba mediante el poder del tacto y la imposición de las manos. ¡Mucho más tarde supe incluso que sabía bailar! Vale la pena recordar esta cita de los Hechos de Juan, de los Evangelios Gnósticos: «Al universo pertenece el bailarín. Quien no baila no sabe lo que sucede. Ahora bien, si sigues mi baile, mírate a ti mismo en mí».

Pero, básicamente, según las Escrituras: habíamos pecado. No sabía entonces que la raíz de la palabra «pecado» significa «ser». La mujer fue la causa. Toda nuestra vida debemos sufrir solo porque existimos. Inútiles, inservibles nosotros. Por suerte, moriríamos, pero incluso así, solo unos pocos entrarían al cielo. Existía el infierno, un pozo de fuego eterno, para la gran mayoría.

¿Dónde estaba el infierno? Quería saberlo. Bajo tierra, me dijeron. Se suponía que la mayoría de los blancos estarían allí y, por lo tanto, sería más o menos como aquí. Solo que ardiente, más caliente que el sol en el algodonal al mediodía. Nadie quería ir allí.

Tenía un problema con esta doctrina a muy temprana edad: no podía entender en qué habían pecado mis padres. Cada mes, mi madre sufría de lo que yo luego reconocería, porque desafortunadamente lo heredé, como un severo síndrome premenstrual. En esos momentos, su temperamento era terrible; lo único seguro era no interponerse en su camino. Mi padre, más lento para la ira, fue, sin embargo, víctima de la ideología sexista aprendida de él, de la sociedad y de la iglesia, lo que significó que luché con él durante toda mi infancia, hasta que me fui de casa definitivamente a los 17 años. Pero no veía que fueran malvados, que debían ser maldecidos por ser negros, porque mi madre era mujer. Sentía que eran inocentes como árboles. Y, en el fondo, generosos y dulces. Sentía resentimiento hacia el pastor y el libro que leyó, que insinuaba que solo podían ser “salvados” confesando su pecado y aceptando el sufrimiento y la degradación como algo que les correspondía, solo porque hacía mucho tiempo una serpiente le había dado una manzana a una mujer blanca, ella se la había comido y, generosamente, le había dado un mordisco a su cobarde esposo. Esto era un insulto incluso para la inteligencia más soñolienta, pensé, al notar que mi exhausto padre solía echarse una siesta en la iglesia. Pero ¿qué podía hacer yo? Tenía tres años.

Cuando llegué a los treinta y tantos, escribí este poema:

ESCUELA DOMINICAL, CIRCA 1950

“¿Quién te creó?” siempre fue

la pregunta,

la respuesta siempre fue

“Dios”.

Bueno, allí estábamos

tres pies de altura

la cabeza inclinada

apoyándola en

el pecho.

Ahora

ya no recuerdo

el catecismo

ni rumio sobre la génesis

de la vida.

No.

Reflexiono sobre el intercambio

en sí

y rescato sobre todo

la inclinación.

Es irónico, como mínimo, que la misma mujer de cuyo cuerpo vine, cuyos blandos brazos aún me cargaban, me adoctrinara voluntariamente, alejándome de ella y de la tierra de la que ambas recibíamos sustento, y acercándome a un “Dios” aterrador, celoso, cruel y asesino de otra raza y tribu, y esperando que olvidara los mismos pechos que me habían alimentado y en los que aún me apoyaba. Pero ese es el poder de un adoctrinamiento de siglos.

Ahora sabemos con qué absoluta crueldad los dirigentes masculinos de la iglesia cristiana ortodoxa, al igual que los del judaísmo ortodoxo y el islam, reprimieron, generalmente después de despojarlos de sus tierras y esclavizarlos, a paganos e infieles, a nuestros antepasados y a los suyos, por todo el mundo: una campaña de una crueldad tan inexpresable que ha durado demasiado tiempo, y que aún continúa, que pocos han tenido el valor de confrontarla en el arte, la política, la literatura o la conciencia hasta la era actual. Gracias en gran parte al feminismo y al saber feminista, así como al resurgimiento de la creencia en la sacralidad de lo femenino, que ha sido deliberadamente borrado, demonizado y menospreciado en todas las principales religiones. Pero también gracias a los pueblos indígenas que, aun siendo un mero remanente de lo que fueron antes de ser invadidos por conquistadores que profesaban el cristianismo, se han alzado para hablar en defensa de la antigua Diosa/Dios de todos los paganos e infieles, la Madre Tierra.

CON REPECTO A ESTO, EL EXTRAORDINARIO filme “Sankofa”, de HAILLE GERIMA, tiene mucho que enseñarnos. Mientras que era fotografiada, bailando y despreocupada, dentro de los muros de un “castillo de esclavos” en el África actual, una modelo negra de una revista occidental blanca se encuentra atrapada en la mazmorra del castillo, desde cuyos túneles de carga millones de africanos esclavizados, entre los siglos XV y XIX, iniciaron su desgarrador viaje hacia el Nuevo Mundo. La mujer se horroriza al descubrir que, de alguna forma, ha retrocedido al pasado y que, de hecho, es una de sus esclavizados antepasados. Seguimos su desarrollo espiritual mientras se le niegan sus propias creencias y la impronta del cristianismo queda literalmente grabada a fuego en su carne.

A las personas de color se les ha lavado el cerebro de modo tan exitoso para que creamos que el cristianismo ortodoxo blanco nos ha dado algo que antes no teníamos, que rara vez pensamos en lo que nos ha quitado. “Sankofa” habla de esto. También, quizás por primera vez en el cine, describe gráficamente el proceso mediante el cual sádicos que se hacen pasar por cristianos han impuesto su ideología religiosa a las culturas que destruyeron.

EN LA IGLESIA NEGRA HEMOS AMADO y nos hemos apoyado en Moisés, porque él sacó a los esclavizados israelitas de Egipto. Como pueblo esclavizado y oprimido, nos hemos identificado con él tan completamente que hemos adoptado a su Dios. Pero he aquí otra mirada a Moisés, cuya esposa Séfora era madianita, dos de cuyos hijos eran madianitas, y cuyo bondadoso suegro, Jetro, era también madianita.

Del Libro de Números, Capítulo 31:*

9 Y los hijos de Israel llevaron cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus niños, y todas sus bestias y todos sus ganados y arrebataron todos sus bienes,

10 e incendiaron todas sus ciudades, aldeas y habitaciones.

12 Y trajeron a Moisés y al sacerdote Eleazar, y a la congregación de los hijos de Israel, los cautivos y el botín y los despojos al campamento, en los llanos de Moab, que están junto al Jordán frente a Jericó.

14 Y se enojó Moisés contra los capitanes del ejército, contra los jefes de millares y de centenas que volvían de la guerra,

15 y les dijo Moisés: ¿Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?

17 Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los niños; matad también a toda mujer que haya conocido varón carnalmente.

18 Pero a todas las niñas entre las mujeres, que no hayan conocido varón, las dejareis con vida.

25 Y Jehová habló a Moisés, diciendo:

26 Toma la cuenta del botín que se ha hecho, así de las personas como de las bestias, tú y el sacerdote Eleazar, y los jefes de los padres de la congregación.

31 E hicieron Moisés y el sacerdote Eleazar como Jehová mandó a Moisés.

32 Y fue el botín, el resto del botín que tomaron los hombres de guerra, seiscientas setenta y cinco mil ovejas,

33 setenta y dos mil bueyes,

34 sesenta y un mil asnos.

35 En cuanto a personas, de mujeres que no habían conocido varón, eran por todas treinta y dos mil.

Estas jóvenes y niños huérfanos, miserables y afligidos, terminaron como esclavas sexuales, concubinas y esclavas al servicio de los soldados y sacerdotes.

Las mujeres tienen poca voz en la Biblia, y la poca que tienen solo se les da para ilustrar la perversidad, la estupidez, la deslealtad y la insignificancia general de su sexo. Lo único que las hace valiosas es dar nacimiento a un hijo; dedican mucha de su energía a lograrlo. En todo el Antiguo Testamento, solo Débora, la jueza; Vasti, la digna esposa de un rey necio; Ester, quien salva a su pueblo; y Noemí y Rut, la devota madre y nuera, destacan como mujeres de significación. Uno no puede evitar, sin embargo, sentir empatía por las mujeres judías de la Biblia, quienes no tenían derechos bajo la ley de Moisés y, de hecho, se les ordenó que se apartaran cuando él bajó de la montaña con los diez mandamientos, que, a la larga, no fueron escritos para ellas, que estaban obligadas a compartir sus maridos y hogares con mujeres extrañas y llorosas, secuestradas de otras tierras.

En cuanto a por qué mi madre y mi abuela rara vez hablaban de su conexión espiritual con el Universo, basta con leer el Deuteronomio, capítulo 17:

2 Cuando se hallare en medio de ti, en algunas de tus ciudades que Jehová tu Dios te da, hombre o mujer que haya hecho mal ante los ojos de Jehová tu Dios traspasando su pacto,

3 que hubiere ido y servido a dioses ajenos, y se hubiere inclinado a ellos, ya sea al sol, o a la luna o a todo el ejército del cielo, lo cual yo he prohibido;

5 entonces sacarás a tus puertas al hombre o a la mujer que hubiera hecho esta mala cosa… y los apedrearás, y así morirán.

Este es un DIOS QUE NO TE RECONOCE COMO SUYO a menos que estés circuncidado. No creo que los hombres de la congregación en la que crecí se percataran de esto; no estaban absolutamente circuncidados. Por otro lado, al leer el Antiguo Testamento y notar la prontitud con la que este Dios te mataba si no estabas circuncidado (Séfora, la esposa no judía de Moisés, circuncida con una piedra a uno de sus hijos paganos antes de entrar en Egipto), me inclino a creer que la circuncisión de las mujeres (mutilación genital), mujeres que deseaban pertenecer, ser aceptadas por Dios, tiene algunas de sus raíces aquí. Ciertamente, la matanza de nueve millones de “brujas” a lo largo de entre tres a cinco siglos en Europa tiene su fundamento en Levítico, capítulo 20, versículo 27: «Y el hombre o la mujer que evocare espíritus de muertos o se entregare a la adivinación, ha de morir; serán apedreados; su sangre será sobre ellos».

Bajo esta orden, los “magos” Moisés, Josué y Jesús, especialmente Jesús, quien resucitó a personas de entre los muertos y convirtió el agua en vino, habrían sido quemados en la hoguera en la Europa del siglo XV y a lo largo de todo el siglo XVIII.

Es escalofriante pensar que las mismas personas que persiguieron a los sabios y sabias de Europa, a sus parteras y curanderas, cruzaron los océanos hacia África y América, y torturaron, esclavizaron, violaron, empobrecieron y exterminaron a las personas pacíficas y semejantes a cristianos que encontraron. Y que el modelo con el que actuaron, y aún actúan, fue la Biblia.

BAUTISMO

Bautismo.

Me sumergieron en el arroyo,

un pequeño riachuelo.

Fangoso, viscoso con hojas podridas,

un moho verdoso flotando;

definible.

Fue por amor. Por amor a Dios

a los siete años. Toda de blanco.

Con el barro de Dios arruinando mis blancos

calcetines y sus huellas de rana toro

pegándoseme en la cara.

Este es el poema de una pagana de siete años. El “Dios” del cielo que mis padres y la iglesia me pedían que aceptara, oscurecido por el barro, las hojas, la podredumbre y las huellas de ranas toro de este mundo. Qué asombroso es todo esto, pensé al entrar en el fangoso arroyo. Y cuánto amaba a todos los que esperaban solemnemente por ver mi cabeza “salvada” resurgir sobre las turbias aguas. Esta experiencia de amor comunitario y humilde esperanza por mi bienestar era mi realidad de vida en este planeta. Era incapaz de lanzar mi mente al espacio en busca de un Dios que nunca se fijara en el barro, las hojas ni las ranas toro. Ni en los corazones inocentes de mi tierno y amoroso pueblo.

UN EJEMPLO DE ESTA DESCOLONIZACIÓN aparece en El color púrpura: Shug, la pagana, debate la naturaleza de Dios con Celie, la cristiana confundida:

Querida Nettie:

Ya no le escribo a Dios, te escribo a ti.

¿Qué le pasó a Dios?, preguntó Shug.

¿Quién es?, pregunté.

Me miró seria.

Con lo diabólica que eres, le dije, no te preocupa Dios seguro.

Dijo, Espera un momento. Aguarda un momento. Solo porque no lo acose como hacen algunos que conocemos no significa que no tenga religión.

¿Qué hace Dios por mí?, pregunté.

Dijo, ¡Celie!. Como sorprendida. Te dio la vida, buena salud y una buena mujer que te ama a muerte.

Sí, dije, y me dio un papá linchado, una mamá loca, un cochino perro de padrastro y una hermana que posiblemente nunca volveré a ver. En fin, le dije, el Dios al que le he estado rezando y escribiendo es un hombre. Y actúa como todos los otros hombres que conozco: superficial, olvidadizo y ruin.

Dijo, Señorita Celie. Más te vale callarte. Dios podría oírte.

Que me oiga, le dije. Si alguna vez escuchara a las pobres mujeres de color, el mundo sería diferente, te lo aseguro. Ella habla y habla, intentando apartarme de la blasfemia. Pero blasfemo todo lo que quiero.

En toda mi vida no me ha importado lo que la gente piense de nada de lo que hice, digo. Pero en el fondo de mi corazón me importa Dios. Lo que él vaya a pensar. Y al final, descubro que no piensa. Supongo que solo se sienta allá arriba, vanagloriándose de ser sordo.

Pero no es fácil tratar de vivir sin Dios. Aunque sepas que no está ahí, intentar vivir sin él es un problema.

Soy una pecadora, dice Shug. Porque nací. No lo niego. Pero una vez que descubres lo que nos espera ahí fuera, ¿qué otra cosa puedes ser?

Los pecadores lo pasan mejor, digo.

¿Sabes por qué?, preguntó.

Porque no estás todo el tiempo preocupándote por Dios, digo.

No, no es eso, dice ella. Nosotros nos preocupamos por Dios bastante. Pero una vez que nos sentimos amados por Él, hacemos lo mejor posible por complacerlo con lo que nos gusta.

¿Me estás diciendo que Dios te ama y que nunca has hecho nada por él? O sea, ¿no ir a la iglesia, cantar en el coro, dar de comer al predicador y todo eso?

Pero si Dios me ama, Celie, no tengo que hacer todo eso. A menos que yo quiera. Hay un montón de otras cosas que puedo hacer que creo que le gustan a Dios.

¿Cómo qué?, pregunté.

Oh, dice ella. Puedo recostarme y simplemente admirar las cosas. Ser feliz. Pasarla bien.

Bueno, esto suena a blasfemia, sin duda.

Dice, Celie, dime la verdad, ¿alguna vez has hallado a Dios en la iglesia? Yo nunca. Solo encontré a un grupo de gente esperando que Él apareciera. Cualquier Dios que haya sentido en la iglesia, lo traía conmigo. Y creo que toda la otra gente también. Vienen a la iglesia a compartir a Dios, no a encontrarlo.

Algunos no lo tenían para compartir, dije. Ellos no me hablaron mientras estaba allí luchando con mi barriga y los hijos del señor.

Claro. Dice ella.

Luego dice, Dime cómo es tu Dios, Celie.

Ah no, digo. Me da mucha vergüenza. Nadie me había preguntado eso antes, así que me cogió un poco por sorpresa. Además, cuando lo pienso, no me parece del todo correcto. Pero era todo lo que tenía. Decidí defenderlo, solo para ver qué decía Shug.

De acuerdo, dije. Es grande, viejo, alto, con barba canosa y blanco. Viste túnicas blancas y va descalzo.

¿Con ojos azules?, preguntó.

Un poco gris azulado. Genial. Pero grandes. Pestañas blancas, dije.

Se ríe.

¿Por qué te ríes?, pregunté. No me parece tan gracioso. ¿Cómo esperabas que se viera, Sr. ____?

Eso no sería ninguna mejora, dijo.

Luego me dijo que este viejo blanco es el mismo Dios que ella veía cuando rezaba. Si esperas a hallar a Dios en la iglesia, Celie, dijo, ese es el que seguro aparecerá, porque ahí es donde vive.

¿Cómo es eso?, pregunté.

Porque ese es el que está en la biblia blanca de los blancos.

¡Shug!, dije. Dios escribió la Biblia, los blancos no tuvieron nada que ver.

¿Cómo es que se parece a ellos entonces? ¿Solo que más grande? Y con un montón de pelo más. ¿Cómo es que la Biblia es como todo lo que hacen, todo sobre ellos haciendo una cosa y otra, y la gente de color lo único que hace es ser maldecida?

Nunca pensé en eso.

Nettie dice que en algún lugar de la Biblia dice que el pelo de Jesús era como lana de cordero, digo.

Bueno, dice Shug, si hubiera venido a alguna de estas iglesias de las que hablamos, tendría que peinárselo antes de que alguien le pusiera atención. Lo último que los negros quieren creer de Dios es que tiene el pelo rizo.

Esa es la verdad, digo.

No hay forma de leer la Biblia y no pensar que Dios es blanco, dice. Luego suspira. Cuando descubrí que creía que Dios era blanco y hombre, perdí el interés. Estás furiosa porque Él no parece que escuche tus oraciones. ¡Hum! ¿El alcalde escucha algo de lo que dicen las personas de color? Pregúntale a Sofía, dice ella.

Pero no tengo que preguntárselo a Sofía. Sé que los blancos nunca escuchan a las personas de color, punto. Si lo hacen, solo escuchan lo suficiente para poder decirte qué hacer.

La cuestión es la siguiente, dice Shug. La cosa que creo. Dios está dentro de ti y dentro de todos los demás. Vienes al mundo con Dios. Pero solo quienes buscan eso en su interior lo encuentran. Y a veces simplemente se manifiesta, incluso si no lo buscas o no sabes qué buscas. Creo que a la mayoría de la gente le pasan los problemas. Pena, Dios mío, sentirse hecha polvo.

¿Eso?, pregunto.

Sí, Eso. Dios no es un él ni una ella, sino un Eso. Tal vez un “nosotros”.

¿Pero cómo se ve Eso?, pregunto.

No se parece a nada, dice ella. No es una película. No es algo que puedas ver separado de todo lo demás, incluida tú misma. Creo que Dios es todo, dice Shug. Todo lo que es, fue o será. Y cuando puedas sentir eso y ser feliz al sentirlo, lo habrás encontrado.

Shug, algo hermoso, déjame decírtelo. Frunce el ceño ligeramente, mira al otro lado del patio, se reclina en su silla, parece una gran rosa.

Dice, Mi primer paso tras el viejo hombre blanco fueron los árboles. Luego el aire. Luego los pájaros. Luego otras personas. Pero un día, mientras estaba sentada tranquila, tuve la sensación de ser parte de todo, no separada en absoluto. Sabía que si cortaba un árbol, mi brazo sangraría. Y reí, lloré y corrí por toda la casa. Sabía exactamente lo que era. De hecho, cuando sucede, no puedes perdértelo. Es como… tú sabes, dice, sonriendo y frotándome el muslo.

¡Shug!, digo.

Oh, dice. Dios ama todos esos sentimientos. Son de las mejores cosas que Dios hizo. Y cuando sabes que Dios los ama, los disfrutas mucho más. Puedes simplemente relajarte, dejarte llevar por lo que está pasando y alabar a Dios gustando lo que te gusta.

¿Dios no lo considera sucio?, pregunté.

No, dijo ella. Dios lo creó. Escucha, Dios ama todo lo que amas y un montón de cosas que no amas. Pero más que nada, Dios ama la admiración.

¿Estás diciendo que Dios es vanidoso?, pregunté.

No, dijo ella. No es vanidoso, solo quiere compartir algo bueno. Creo que a Dios le molesta que pases junto al color púrpura en un campo y no lo notes.

¿Qué hace cuando se molesta?, pregunté.

Oh, hace algo más. La gente cree que complacer a Dios es lo único que a Él le importa. Pero cualquier tonto del mundo puede ver que Él siempre está tratando de complacernos.

¿Sí?, pregunté.

Sí, dijo ella. Siempre nos da pequeñas sorpresas y nos las suelta cuando menos lo sospechamos.

Quieres decir que quiere ser amado, como dice la Biblia.

Sí, Celie, dice. Todo quiere ser amado. Cantamos y bailamos, hacemos muecas y regalamos ramos de flores, tratando de ser amados. ¿Alguna vez has notado que los árboles hacen todo lo que hacemos para llamar la atención, excepto caminar?

Bueno, hablamos y hablamos de Dios, pero sigo perdida. Trato de sacar a ese viejo blanco de mi cabeza. He estado tan ocupada pensando en él que nunca me di cuenta de nada de lo que Dios hace. Ni una hoja de maíz (¿cómo lo hace?), ni el color púrpura (¿de dónde viene?), ni las pequeñas flores silvestres. Nada.

Ahora que abro los ojos, me siento como una tonta. Al lado de cualquier mata en mi jardín, el malvado Sr. S se encoge. Pero no del todo. Aun así, es como dice Shug: tienes que sacarte al hombre de la vista para poder ver algo.

El hombre lo corrompe todo, dice Shug. Está en tu caja de sémola, en tu cabeza y en toda la radio. Trata de hacerte creer que está en todas partes. En cuanto piensas que está en todas partes, piensas que es Dios. Pero no lo está. Cuando intentes rezar y un hombre se deje caer en el otro extremo, dile que se pierda, dice Shug. Trae a la mente flores, viento, agua, una gran roca.

Pero qué trabajo tan duro, déjame decirte. Lleva tanto tiempo ahí que no quiere moverse. Amenaza con rayos, inundaciones y terremotos. Luchamos. Yo casi no rezo. Cada vez que traigo a la mente una roca, la tiro.

Amén.

ALICE WALKER es ensayista, novelista y poeta. Sus obras incluyen En busca de los jardines de nuestras madres, Meridian y Petunias revolucionarias. Su libro más conocido, El color púrpura, recibió el Premio Pulitzer y el American Book Award en 1983. La Sra. Walker vive en el norte de California.

“La única razón por la que quieres ir al cielo” es una adaptación de un discurso pronunciado por Alice Walker en el Seminario Teológico de Auburn, el 25 de abril de 1995. Copyright © 1997 por Alice Walker.

ALICE WALKER is an essayist, novelist and poet whose works include In Search of Our Mothers’ Gardens, Meridian, and Revolutionary Petunias. Her best-known book, The Color Purple, was the recipient of the 1983 Pulitzer Prize and the American Book Award. Ms. Walker lives in Northern California.

“The Only Reason You Want to Go to Heaven,” is adapted from a speech given by Alice Walker at Auburn Theological Seminary, April 25,1995. Copyright �1997 by Alice Walker.

Download PDF The Only Reason You Want to Go to Heaven is That You Have Been Driven Out of Your Mind by Alice Walker (1997 Reprint) (328kb)

Source: On The Issue Magazine, 1997 Spring Article Alice Walker

Original posts:

An Evening with Alice Walker at Trinity College from the current Alice Walkers Garden video page

Post of 1997 of On The Issue Magazine Spring Article
The Only Reason You Want to
Go to Heaven is That You Have Been
Driven Out of Your Mind
by Alice Walker

You May Also Be Interested In

Staughton Lynd, Rebel Historian, Philosopher, Teacher, and…Poet.

Black Jesus: Looking Like Bob Marley…

Gian Franco Brignone Presente!, Knowing by Alice Walker