The Virgen de Guadalupe underneath my livingroom window in Oakland!!!
Plataforma de desfile con la Virgen de Guadalupe en Oakland
She Passes Beneath My Window~aw
Photo by Vaschelle Andre.
In Oakland, California, yesterday. The people re-membering who they are. Wherever they are. A medicine after seeing Black Panther, Wakanda Forever, a movie that, though at times marvelously striking (if excessively loud),ultimately gets our cultures very wrong, to our sorrow. ~aw
Poem: MY 12.12.12. Her birthday: December 12th.
MY 12-12-12
ZAPATA, MEXICO
They told us we must be ready
before dawn
and just at dawn
Manuel came for us.
We rode in silence as the day
was breaking
to join
a slowly building crowd
of people
on the outskirts
of Zapata.
There are so many Zapatas in Mexico.
And many Villas
it must be said.
But there we were
a small contingent
waiting for Her.
A nun showed up first,
of course,
this being hundreds of years
later.
I liked her though; she led us
in song.
And soon, sure enough,
She appeared.
Brown, slender,
somber and very young,
maybe still languid
from interrupted sleep,
this year’s incarnation
of La Virgen de Guadalupe
Shivering a bit
in the morning chill
she wrapped her green mantle
that tended to slip
more securely over her
loving head. With the help
of many hands,
her neighbors
and friends,
she climbed into the back
of the waiting
pick-up truck.
I could have started weeping
right there. But no, I held on.
Though happiness and love welled up
behind my eyelids.
They have survived, I thought.
As the marchers, and we,
my companion and me,
fell in
behind the truck.
Our nun singing and chanting
and the two of us
humming the parts
of litany
(most of them)
we did not understand.
Hail Mary, Full of Grace
Pray for us now
and in the hour
of our death.
The only thing
we thoroughly understood
chanted
and hoped
would also, at death,
apply to us!
We began to walk.
It was only three or four miles.
We crossed a river.
We saw early morning dairymen
in the brush
milking cows.
We saw fields and hills
of this most beautiful part
of beautiful Mexico.
The Virgen led us
faithfully. So young, so brown, so long of dark hair.
Her face only twice breaking into a smile
that showered us, walking behind Her,
with Her radiance.
The sun appeared only briefly,
the day was still, overcast
and calm.
Yes, we ended up,
the truck and all
of us, outside a Convent
where the nun and the priest
were waiting.
But the ceremony
linking the Virgens
Mary and La Señora de Guadalupe
occurred
in Nature
outside
beneath sheltering trees.
And this also
moved my heart. For I am more
at home with the other Her,
the one who creates
the out of doors
so casually.
We sang, and hummed,
stood and sat
(chairs materializing behind us
out of thin air)
until the last song,
then turned
to retrace our steps.
Sore in thigh and foot
but fulfilled.
Half-way back
we re-crossed the river
which
unusual for this time of year
was full of water.
I sat, fanning myself, on the railing of the bridge.
I am inside the picture now,
I said to my companion
who feared I might fall.
I did not care, really,
but assured
him
I am more careful of my life
than it might appear. I recognize
the gift it is to me; out of gratitude
I protect it.
Yes, I am inside the picture now,
not just looking
at the painting.
And I thought of this
while trudging down a once unknown road
in the heart of Mexico
that I now know very well;
feeling joy and relief
to see another Virgen
my Mexican sister
Yolanda
speeding toward us
in her new Pathfinder
coming with cool water
and delicious
fresh papaya
to rescue all of us
and, smiling, deliver me.
Copyright © by Alice Walker (poem)
Copyright © by G. Kaleo Larson (photographs)
Ella pasa bajo mi ventana. ~AW
Foto de Vaschelle Andre.
En Oakland, California, ayer. La gente recuerda quiénes son. Dondequiera que esté. Una medicina después de ver Black Panther Wakanda Forever (Pantera negra, Wakanda por siempre), una película que, si bien a veces es sorprendente (aunque ramplona), en última instancia expone nuestras culturas de forma inadecuada, para nuestro pesar. ~AW
Poema: MI 12.12.12. El cumpleaños de ella: 12 de diciembre.
Photos de Zapata México Alicia de G. Kaleo Larsen
ZAPATA, MÉXICO
Nos dijeron que debíamos de estar listos
antes del amanecer
y justo al alba
Manuel vino por nosotros.
Condujimos en silencio mientras
el día rompía
para unirnos
a una multitud de personas que lenta
se formaba
en las afueras
de Zapata.
Hay tantos Zapatas en México.
y tantos suburbios
debe decirse.
Pero allí estábamos
un pequeño grupo
esperando por Ella.
Una monja apareció primero,
por supuesto,
al ocurrir esto cientos de años
más tarde.
Me cayó bien sin embargo; ella nos dirigió
en el canto.
Y pronto, con toda seguridad,
Ella apareció.
Morena, delgada,
sombría y muy joven,
aun quizá lánguida
por el sueño interrumpido,
la encarnación de este año
de La Virgen de Guadalupe
temblando un poco
en la frialdad de la mañana
ceñía su manto verde
que tendía a deslizarse
con más firmeza sobre
su amorosa cabeza. Con la ayuda
de muchas manos,
sus vecinos
y amigos,
ella subió en la parte trasera
del camión
que esperaba.
Yo pude haber empezado a llorar
en ese instante. Pero no, me contuve.
Aunque la alegría y el amor desbordaban
detrás de mis párpados.
Han sobrevivido, pensé.
Mientras los caminantes, y nosotros,
mi compañero y yo,
hacíamos fila
tras el camión.
Nuestra monja cantaba y salmodiaba
y nosotros dos
tarareábamos las partes
de la letanía
(casi toda)
que no entendíamos.
Salve María, llena eres de gracia
ruega por nosotros ahora
y en la hora
de nuestra muerte.
¡La única cosa
que por completo entendíamos
la cantábamos
y esperábamos
que también, en la muerte,
nos sirviese a nosotras!
Comenzamos a caminar.
Eran solo tres o cuatro millas.
Cruzamos un río.
Vimos a lecheros mañaneros
en la maleza
ordeñando vacas.
Vimos campos y colinas
de esta muy hermosa parte
del hermoso México.
La Virgen nos guiaba
fielmente. Tan joven, tan morena, de tan largo pelo oscuro.
Su rostro solo dos veces mostró una sonrisa
que nos inundó, caminando tras de Ella,
con su resplandor.
El sol apareció muy brevemente,
el día estaba quieto, nublado
y en calma.
Sí, terminamos,
el camión y todos
nosotros, afuera de un convento
donde la monja y el sacerdote
esperaban.
Pero la ceremonia
que unía a la Virgen
María y La Señora de Guadalupe
tuvo lugar
en la naturaleza
afuera
bajo los árboles protectores.
Y esto también
emocionó mi corazón. Pues me siento
más a gusto con la otra Ella,
la que crea
todo lo natural
tan fácilmente.
Cantamos y tarareamos,
nos paramos y nos sentamos
(la sillas aparecían detrás de nosotras
del aire)
hasta la última canción,
entonces nos volvimos
rehaciendo nuestros pasos.
Adoloridas en muslos y pies
pero satisfechas.
A medio camino de vuelta
volvimos a cruzar el río
el que
inusual para esta época del año
estaba desbordado de agua.
Me senté, a abanicarme, en la baranda del puente.
Ahora estoy en la foto,
dije a mi compañero
quien temía que pudiera caerme.
No me importaba, realmente,
pero le aseguré
que cuido más de mi vida
de lo que puede parecer. Reconozco
el regalo que es para mí; por gratitud
la protejo.
Sí, ahora estoy en la foto,
no simplemente mirando
la pintura.
Y pensé en esto
andando penosamente por un camino alguna vez desconocido
en el corazón de México
que ahora conozco muy bien;
sintiendo alegría y alivio
de ver otra Virgen
mi hermana mexicana
Yolanda
apresurándose hacia nosotros
en su nuevo automóvil
viniendo con agua fría
y deliciosa
papaya fresca
para rescatarnos a todos nosotros
y, sonriendo, aliviarme.
###
