When I Had My First Abortion: Or, I Was Spared To Be Here For You

Cuando Tuve Mi Primer Aborto: O, Me Salvaron Para Estar Aquí Por Ustedes

To Hell With Dying, illustration of a children’s book, by Catherine Deeter
To Hell With Dying, illustration of a children’s book, by Catherine Deeter

When I Had My First Abortion: Or, I Was Spared To Be Here For You

©2022 by Alice Walker

When I had my first abortion, while a student in college and nineteen* years old, my biggest worry was that my mother, if she ever learned of it, would consider me evil and would disown me; suicide, prior to the abortion, had seemed my only option. I did not tell her for over a decade. When I did, she informed me that her love for me was unshakable. That her own mother gave birth to twelve children, before dying of ill health and overwork when I was two. My mother assured me that she herself, having become pregnant as a teenager, had tried every way a country girl could imagine to abort the fetus growing inside her. She was unmarried at the time (later she would marry my father) and was certain her own father, a brutal man, would throw her out of the house. It had not helped that she had no idea how or why there was such a thing inside her, since it was forbidden to teach young girls how they became pregnant. This forced innocence, and carefully monitored ignorance, was a carry-over from enslavement days when it was considered profitable by slave owners for enslaved women to produce as many laborers, “hands” on the plantations, as possible.

My mother had eight children though often remarking she’d wanted only six.  As the eighth child I was conscious of the harm I did to her by being born.

(In Mexico, my friend X told me her mother had been pregnant 28 times. 14 of those pregnancies came to term.  When she asked the priest to talk to her husband to help her avoid pregnancies that were destroying her health, the result was that her husband beat her.) She outlived him! :)

My mother’s understanding meant the world to me; it freed me to become the woman I was to be.  Speaking my word when I want to; joining with a suffering humanity to bring liberation, food, medicine, light.

My second abortion was during a time I was so deeply depressed that when my husband left the house each morning and closed the door, I felt I could not possibly still be alive when he returned.  I felt locked in; and in fact, that was the reality.  Because in Mississippi, where our very loving but “interracial” marriage was illegal, there was a sense of no escape from the American totalitarianism that is coming now so fully into the open. We knew the children being fire-hosed were innocent of anything but being children struggling for a future.  We knew the beatings, car bombings, explosions, house and church burnings, and violent assassinations were intimations of a future that more and more is coming to pass.  To bring anyone, especially a helpless infant, into what was clearly a destructive situation, in a world where few in power even pretended to care for children of color, seemed the very definition of madness.

The first abortion cost more money than I had ever held in my hands.  It was raised by friends.  The second abortion, without emotional support of any kind – my husband was away prosecuting a Civil Rights case in the racist courts; and after a long lonely, flight from Mississippi to New York – was brutal.  Though it was done in a clinic that professed to care about women, the attitude of the mostly male staff was, apparently, that women seeking abortions should be punished. I was given no anesthetic and the pain was so severe I fainted.  I bled for over a week. Why I didn’t die is something I’ve often pondered. But not only did I not die, I don’t recall even complaining.  Who would understand?  No one around me at the time, it seemed. Not even the man I had married.

Perhaps I did not die because I need to be here to say to young women: Courage.  You have mothers and aunts and grandmothers who understand perfectly well the terror you are facing. You have elders!

There was a saying in the Women’s movement years ago:  If men could get pregnant, abortion would be a sacrament.  We must remember this now.

We are in for a hellacious time.  (Rape camps, anyone?) We can study China to see how wretchedly wrong heartless leadership can be.  China years ago instituted a one child policy.  Their way of mitigating their out- of- control birth rate and bring their population down to reasonable – in their view – numbers.  What this did to women (and the men who loved them) can be glimpsed in a film called One Child Nation.  It can be seen, in this film, how even the party hacks who enforced this law became broken humans (men, mostly) who thought they were doing a good thing, because they believed the rhetoric of their leaders, but later understood they had no right to humiliate, degrade, and ultimately attack women whose only “crime” was that they were pregnant when their government didn’t want them to be.

American women are now to be pregnant because their government demands they be.

Today there are women and girls snatched off the street by trafficers, i.e. enslavers, slave-catchers, who are forced to give birth over and over again in order to bring China’s population “back” into balance.  In India there has been a similar disaster. And, one must ask, is it the object of the court’s ruling to bring whites, especially white males “back into ‘balance,'” since there has been a fraught discussion for decades now concerning the lowering white birthrate.

In China male indifference to the suffering of the female body has created a society in which though there are millions of cameras everywhere no one seems capable of seeing or saying anything; without fear of the most severe reprisal.

We are heading that way.

America will face incredible suffering because of the lack of compassion exhibited by the Supreme Court justices who voted for removal of protection to often poor, scared, unprepared women guaranteed by Roe V. Wade.

In our hearts we know if Trump and Co., the justices he installed, really cared about children they would feed and clothe and house the ones already born. They would not permit children to languish in cages.  They would not let pregnant women chase after section 8 housing vouchers in hopes of finding a place for themselves and their children to live. They would not permit weapons to flow like a river into places like Ukraine, or onto our own city streets, where the only object is to terrorize and kill as many humans as possible.  They would have stopped the murder, unending, of the people and animals of Africa, our Mother continent.

My position as elder is simply to tell young women of my own experience; what it taught me about the reality of indifference, cruelty, malicious harm done often to defenseless people.  A pregnant woman forced to term is defenseless.  When the great task of pregnancy is completed in duress and not in joy, the world suffers.  This has been, in my view, one of the greatest causes of unhappiness on the planet, a planet being controlled and mismanaged mostly by men (and their female accomplices) who, for whatever reason, are not recognized and stopped early enough to prevent their gargantuan harm to humanity and the Earth.

*I misremembered this as seventeen, but I was nineteen, and in meditation this became clearer to me: also clearer and dearer the faces of my friends, Carole and Brooke, white and black, who saved my life. /. Bowing. 

Alice and Rebecca Walker, mid-Eighties, on the set of The Color Purple Photo by Gordon Parks

Alice and Rebecca Walker, mid-Eighties, on the set of The Color Purple

Photo by Gordon Parks

My third and final abortion was spontaneous; it occurred after the assassination of Martin Luther King, Jr., after my husband and I attended his funeral and walked four miles (as I recall) behind his shattered body.

My decision to request and receive tubal ligation happened at this time.  The country was not safe for anyone. Both my husband and I knew it.  It dismayed us both that his written  permission was required by the hospital before this procedure – the only way I could imagine securing my freedom from imposed subjection to a male dominated code of life – was done.~aw

Al Diablo con la Muerte, ilustración de un libro para los niños, de Catherine Deeter
Al Diablo con la Muerte, ilustración de un libro para los niños, de Catherine Deeter

Cuando Tuve Mi Primer Aborto: O, Me Salvaron Para Estar Aquí Por Ustedes
©2022 Alice Walker

Cuando tuve mi primer aborto, siendo estudiante en la universidad y con diecinueve* años, mi mayor preocupación era que mi madre, si alguna vez se enteraba de ello, me consideraría malvada y me repudiaría; el suicidio, primero que el aborto, había parecido mi única opción. No le hablé de eso durante más una década. Cuando lo hice, ella me expresó que su amor por mí era indestructible. Que su propia madre había dado a luz a doce niños, antes de morir por mala salud y exceso de trabajo cuando yo tenía dos años. Mi madre me aseguró que ella misma, habiendo quedado embarazada de adolescente, había probado todas las formas que una muchacha de campo podía imaginarse para abortar el feto que crecía dentro de ella. Era soltera en ese entonces (más adelante se casaría con mi padre) y estaba segura de que su propio padre, hombre brutal, la echaría de la casa. De nada servía que ella no tuviera ninguna idea de cómo o porqué había tal cosa en su interior, porque estaba prohibido enseñar a las jóvenes cómo podían quedar embarazadas. Esta inocencia forzada e ignorancia cuidadosamente vigilada, eran una secuela de los días de esclavitud cuando se consideraba provechoso por los dueños de esclavos que las mujeres esclavas produjeran a tantos trabajadores, “mano de obra” para las plantaciones, como fuera posible.

Mi madre tuvo ocho hijos aunque a menudo comentaba que solamente había querido tener seis. Como octavo hija yo estaba consciente del daño que le hice con nacer.

(En México, mi amigo X me dijo que su madre había estado preñada 28 veces. 14 de esos embarazos vieron la luz. Cuando ella le pidió al sacerdote que hablara con su marido para que la ayudara a evitar los embarazos que dañaban su salud, el resultado fue que su marido le dio una paliza.) ¡Ella lo sobrevivió a él! )

La comprensión de mi madre significó un mundo para mí; me liberó para que fuera la mujer que quería ser. Diciendo lo que pienso cuando lo deseo; uniéndome a una sufriente humanidad para traerle liberación, alimento, medicina, luz.

Mi segundo aborto fue durante una época en que estuve tan profundamente deprimida que cuando mi marido salía de casa cada mañana y cerraba la puerta, yo sentía que posiblemente no estaría viva cuando él volviera. Me sentía aprisionada; y de hecho, ésa era la realidad. Porque en Mississippi, donde nuestro amoroso pero “interracial” matrimonio era ilegal, se tenía la sensación de no poder escapar del totalitarismo estadounidense que ahora está siendo tan abiertamente público. Sabíamos que los niños reprimidos a chorros de agua eran inocentes de cualquier crimen, solo que luchaban por un futuro. Sabíamos de las palizas, los autos bombas, las explosiones, las demoliciones de casas, los asesinatos eran indicios de un futuro que cada vez más está llegando a ocurrir. Traer a alguien, especialmente a un niño desamparado, a lo que era claramente una situación destructiva en un mundo donde los pocos en el poder fingían preocuparse por los niños de color, parecía la misma definición de la locura.

El primer aborto costó más dinero del que yo había tenido alguna vez en mis manos. Fue recolectado por amigos. El segundo aborto, sin ningún tipo de apoyo emocional – mi marido estaba ausente procesando un caso de Derechos Civiles ante los tribunales racistas; y después de un largo y solitario vuelo de Mississippi a Nueva York –, fue brutal. Aunque fue hecho en una clínica que manifestaba preocuparse por las mujeres, la actitud del personal mayoritariamente masculino era que, al parecer, las mujeres que buscaban hacerse abortos debían ser castigadas. No me pusieron ningún anestésico y el dolor fue tan severo que me desmayé. Estuve sangrando por más de una semana. El porqué no morí es algo que he pensado a menudo. Pero no solamente no morí, sino que no recuerdo incluso haberme quejado. ¿Quién entendería? Nadie a mí alrededor en ese entonces, eso parecía. Ni aun el hombre con quien me había casado.

Quizás no morí porque debo estar aquí para decir a las mujeres jóvenes: Tengan valor. Ustedes tienen madres y tías y abuelas que entienden perfectamente bien el terror que ustedes están enfrentando. ¡Ustedes tienen ancianos!

Había un lema en el movimiento de las mujeres años atrás: Si los hombres quedaran preñados, el aborto sería un sacramento. Debemos recordar esto ahora.

Hemos entrado en un tiempo infernal. (¿Alguien, en campos de violación?) Podemos estudiar a China para ver cuán terriblemente despiadada puede ser un mal liderazgo. Años atrás China instituyó una política de un solo hijo. Fue su manera de atenuar el descontrolado índice de natalidad y disminuir su población a cifras razonables, según su visión. Lo que esto ocasionó a las mujeres (y a los hombres que las amaban) puede vislumbrarse en una película titulada Nación de un solo hijo. Puede verse en esta película cómo, incluso los mercenarios del partido que apoyaron esta ley, se volvieron seres humanos quebrantados (los hombres, sobre todo) que pensaban que hacían algo bueno, porque creyeron en la retórica de sus líderes, pero más adelante entendieron que ellos no tenían ningún derecho a humillar, degradar y, en última instancia, atacar a mujeres cuyo único “crimen” era que quedaban embarazadas cuando su gobierno no quería que así fuera.

Las mujeres norteamericanas ahora deben quedar embarazadas porque su gobierno les exige que lo estén.

Hoy hay mujeres y jóvenes secuestradas en la calle por traficantes, es decir, tratantes de esclavas, las cuales son forzadas a dar a luz una y otra vez para llevar la población de China de vuelta al equilibrio. En la India ha ocurrido un desastre similar. Y, uno debe preguntar, si es propósito de la resolución de la corte llevar a los blancos, especialmente varones blancos, de nuevo al equilibrio, puesto que ha habido una tensa discusión por décadas respecto a la baja del índice de natalidad blanco.

En China la indiferencia masculina hacia el sufrimiento del cuerpo femenino ha creado una sociedad en la que, aunque hay millones de cámaras fotográficas por todas partes, nadie parece atreverse a ver o decir alguna cosa, sin temer a la más severa represalia.

Nos estamos dirigiendo en esa vía.

Estados Unidos enfrentará un sufrimiento increíble debido a la falta de compasión mostrada por los magistrados del Tribunal Supremo que votaron por la remoción de la protección a las mujeres, a menudo pobres, asustadas, sin preparación, garantizada por el fallo Roe V. Wade.

En nuestros corazones sabemos que si trump y Co., los jueces que él colocó, realmente se preocuparan por los niños, alimentarían y vestirían y albergarían a los ya nacidos. No permitirían que los niños languidezcan en celdas. No dejarían a mujeres embarazadas ir tras vales de alojamiento de la sección 8 con la esperanza de encontrar un lugar para vivir ellas y sus hijos. No permitirían que las armas fluyeran como un río hacia lugares como Ucrania, o hacia nuestras propias calles en las ciudades, con el único objetivo de aterrorizar y matar a tantos seres humanos como sea posible. Habrían detenido el asesinato, interminable, de las personas y los animales de África, nuestro continente madre.

Mi posición como mujer mayor es sencillamente contar a las mujeres jóvenes mi propia experiencia; lo que esta me enseñó sobre la realidad de la indiferencia, la crueldad, el daño malévolo ocasionado a menudo a gente desamparada. Una mujer embarazada forzada a dar a luz está indefensa. Cuando la gran tarea del embarazo se completa bajo coacción y no con alegría, el mundo sufre. Esta ha sido, en mi opinión, una de las causas más grandes de la infelicidad en el planeta, un planeta controlado y mal gobernado sobre todo por hombres (y sus cómplices femeninas) los que, por cualquier razón, no se identifica y se detiene con suficiente anticipación para prevenir el descomunal daño que causan a la humanidad y a la tierra.

* Lo recordaba mal como diecisiete, pero tenía diecinueve, y en la meditación esto se hizo más claro para mí: también más claros y queridos los rostros de mis amigos, Carole y Brooke, blancos y negros, que me salvaron la vida. /. Reverencia.

Alice and Rebecca Walker, mid-Eighties, on the set of The Color Purple Photo by Gordon Parks
(FOTO) Alice y Rebecca Walker, mediados de los 80, en el plató de El Color Púrpura.

Foto de Gordon Parks

Mi tercer y último aborto fue espontáneo; me ocurrió tras el asesinato de Martín Luther King, Junior, después que mi esposo y yo asistiéramos a su funeral y camináramos cuatro millas (tal como lo recuerdo) detrás de su destrozado cuerpo.

Mi decisión de solicitar y conseguir el ligamento de las trompas tuvo lugar por ese tiempo. El país no era seguro para nadie. Tanto mi esposo como yo lo sabíamos. Nos dejó consternados a ambos que el hospital exigiera un permiso escrito de él antes de realizar esta operación –la única forma que yo podía imaginar para asegurar mi libertad del sometimiento impuesto a un código de vida dominado por los hombres. ~AW