My Letter Re: Daniel Ortega and Rosario Murillo

Mi Carta a Daniel Ortega y Rosario Murillo

Daniel Ortega Rosario Murillo Alice Walkers Garden copyright 2021

Robert Allen, Rosario Murillo, Unidentified Kind Person, Alice Walker, Daniel Ortega. Mid-Eighties.



I have decided to stick with love. Hate is too great a burden to bear.
– Martin Luther King Jr. (1929 – 1968)

© 2021 by Alice Walker

To Whom It May Concern
Why am I a signatory of a letter* describing the dire political situation in Nicaragua under the auspices of President Daniel Ortega and Vice President Rosario Murillo?  It is because I love them.  We met in the mid-eighties when a partner and I traveled to Managua to see for ourselves the devastation caused by the United States’ support of the Contras whose mission it was to wipe out the Sandinista Revolutionary Movement.  Daniel and Rosario were bright and young and filled with love of the people and of their country.  I was far from the only one who witnessed this.  I was so moved by their tireless efforts to encourage Nicaraguans to dream and to achieve that I left the country in tears.  Nicaragua at that time was the poorest country I’d ever visited.  There were not even sufficient rice and beans.  A budding vegan, I learned something important, gratitude for whatever is put before me.

That they have now turned into oppressors says to me that they have seriously broken spirits and broken hearts.  I grieve the loss of their youthful optimism, courage, hard work and hope.  My joining in criticism of what seems to be a terrible regime of repression and fear is based on my belief that they might still be reached as the incomparably courageous and dedicated revolutionaries they once were. That they will open the cells in which they’ve imprisoned so many of their finest people; that they will compensate those whom they’ve robbed.  That they will beg forgiveness for any abuses they have engineered. That they will consider how heartbroken many of us are to see this present day caricature of their earlier selves. I choose to believe that as long as there is breath in our bodies, we can awaken to the selves we can also be.

If this is only a dream, so be it.

It is because of what I saw in Nicaragua, and felt in the presence of these two, that I was able to continue to have faith that coming into power does not have to mean turning into our oppressors.

I will always love the Daniel and Rosario that I met in Managua so many years ago. Though I will never condone mistreatment of anyone.

Alice Walker

July 2, 2021

My letter was not considered particularly useful, since it is hard, for most people, to feel love for people who have become criminals. I faced a similar situation with one of my brothers.  Smart and inspiring as a boy, the man he became abused women and sold drugs to youth.  What do we do with our horrible feelings of betrayal and spiritual abuse?  It is as if our very souls have been trampled by “angels.”  Hard to avoid a feeling of foolishness. Of feeling suckered. Betrayed.

And yet, the truth that I find in my heart is the belief that somewhere the brother that I loved as a child still lives, and so it is with disgraced revolutionaries. I find myself wanting, and in this case, having an opportunity, to call out to them, the “them” that I witnessed so many years ago.

What I know:  We will have no future without love.  Which in no way negates any other method of alleviating pain and restoring justice that we may employ.  I cannot agree more with Leonard Cohen’s line in “The Future” that love’s the only engine of survival.  Anything short of that, as Martin Luther King demonstrated so brilliantly, is doomed to the merry-go-round of a bloody history that gets us nowhere. We will simply not evolve, a condition of stasis that can only mean, eventually, sharing a planet that is, beneath our warring feet, simply removing itself.

And so I call on all the caring people of the world to put our millions of heads together to join the signers of the open letter to the tragic dictators of Nicaragua. We must believe we can shift the situation there, by whatever means we bring to the pile of dissent, because we can. ~aw

Leaving Managua

©2017 by Alice Walker

You were never to know,
until now perhaps,
that I was weeping
as my compañero and I
left Managua
all those years ago.
We had witnessed the graceful dignity of your people
that they held inviolate
against the brutality inflicted on them
by our country.
How many wounded children
can the eyes hold?
How many stressed revolutionaries
can the heart bear?
So much weeping, Daniel.
And more, to know you would
be crushed.
That “they” would find a way
to do this.  No matter
what you did, or that
Fidel had pinned a star
for valor
on your chest.
Where are your nine sons, Daniel?
Where is my sister, Rosario,
who worked to nourish the people’s spirit
with enough heart
for twenty women?
I have to marvel
to think how news
comes to us now:
Having been thoroughly
humiliated and defeated
by the forces that
love to crush
you are once again
in “power.”
What does it mean, Daniel, or must I say:
Mr. President?
Well, if we are to believe
Bianca Jagger
(now marching with the farmers)
you have lost your way.
You want to build a canal
right through the people’s
drinking water.
You want to displace
farmers whose parents
believed their children would have food
and schools
because of the revolution.
Daniel, come back.  Come back to the people
who are working with the earth,
not killing it for something to do,
and for money they certainly do not need.
Support the farmers of your country
as they always in the past
supported you.
There is no future in a world
without Nature and the skill
to encourage it
to share
its gifts.

Wake up, Daniel, my brother.  No more Coca-Cola for you!


(When Robert Allen and I visited the Ortegas at their home I was struck by the fact that the refrigerator was literally crammed with cans of Coca-Cola.) Which even at the time- and it was very hot – seemed incongruous with revolution. Many of my family and community in the South lost their teeth to this drink. And of course, to its rival, Pepsi.)

See: Blood On the Tracks: The Life and Times of S. Brian Wilson,  by Brian Wilson.

Brian lost his legs when the train he was trying to stop, to prevent it carrying weapons to the Contra (Reagan’s “heroes”) who were fighting the Sandinistas in Nicaragua, ran over him.   Robert Allen and Belvie Rooks and I had been arrested earlier, trying to stop the flow of weapons whose destination was the maiming and killing of people and Life.  Daniel Ortega claimed Brian as a brother. Surely you recall this, Daniel.  What would Brian think?

See also: Open Veins of Latin America, by Eduardo Galeano.

See article re: Bianca Jagger and opposition to the canal

July 10, 2021  Google  *Margaret Randall and Open Letter to the Government of Nicaragua. Letter below.


“He decidido quedarme con el amor. El odio es un peso muy grande que cargar.”
Matin Luther King Jr. (1929-1968)
© 2021 Alice Walker

A quien pueda interesar:

¿Por qué soy firmante de una carta que describe la grave situación política en Nicaragua bajo los auspicios del Presidente Daniel Ortega y la Vicepresidente Rosario Murillo? Es porque los quiero. Nos conocimos a mediados de los ochenta, cuando un compañero y yo viajamos a Managua para ver por nosotros mismos la devastación causada por el apoyo de los Estados Unidos a los Contras cuya misión era barrer el Movimiento Revolucionario Sadinista. Daniel y Rosario eran brillantes y jóvenes y estaban llenos de amor por su pueblo y su país. Yo estaba lejos de ser la única que presenciaba esto. Estaba tan emocionada por sus incansables esfuerzos para alentar a los nicaragüenses a soñar y triunfar que abandoné el país con lágrimas. Nicaragua en ese momento era el país más pobre que había visitado jamás. No había incluso suficiente arroz ni frijoles. Vegetariana principiante, aprendí algo importante, sentir gratitud por cualquier cosa que me pongan delante.

Que ahora se hayan convertido en opresores me dice que han quebrado sus espíritus y sus corazones seriamente. Me apena la pérdida de su juvenil optimismo, valor, esfuerzo y esperanza. Unirme en la crítica de lo que parece ser un régimen terrible de represión y miedo se basa en mi creencia de que todavía se puede acceder a ellos como los revolucionarios incomparablemente corajudos y dedicados que una vez fueron. Que abrirán las celdas en las que han encarcelado a tantas de sus mejores personas; que compensarán a aquellos a quienes han despojado; que pedirán perdón por cualquier abuso que hayan maquinado; que considerarán lo desconsolados que estamos muchos de nosotros al ver esta caricatura actual de sus seres más jóvenes. Yo decido creer que mientras hay aliento en nuestros cuerpos, podemos despertar al ser que podemos también ser.
Si ésto es solamente un sueño, que así sea.

Es debido a lo que vi en Nicaragua y sentí en presencia de ellos dos, que pude seguir teniendo fe en que llegar al poder no tiene que implicar convertirse en nuestros opresores.

Yo siempre querré al Daniel y a la Rosario que conocí en Managua hace tantos años. Aunque nunca condonaré el maltrato de alguien.

Alice Walker

2 de julio de 2021


Mi carta no se consideró especialmente útil, ya que es difícil, para la mayoría de la gente, sentir amor por personas que se han vuelto criminales. Enfrenté una situación similar con uno de mis hermanos. Inteligente e inspirador de niño, el hombre que se hizo abusó de mujeres y vendió drogas a jóvenes. ¿Qué hacemos con nuestros horribles sentimientos de traición y abuso espiritual? Es como si nuestras propias almas hubieran sido pisoteadas por “ángeles”. Es difícil evitar un sentimiento de estupidez. De sentirse engañada. Traicionada.

Y con todo, la verdad que hallo en mi corazón es el criterio de que en algún lugar el hermano a quien quise de niño todavía vive, y por tanto así es con revolucionarios desacreditados. Me veo a mí misma deseando, y en este caso, teniendo una oportunidad de hacerles un llamado a ellos, a “ellos” los que conocí hace tantos años.

Lo que sé: no tendremos futuro sin amor. Lo que de ninguna manera anula cualquier otro método que podamos emplear para aliviar el dolor y restituir la justicia. No puedo más que estar de acuerdo con el verso de Leonard Cohen en “El futuro” de que el amor es el único motor de la supervivencia. Cualquier cosa que carezca de eso, como lo demostró Martin Luther King tan brillantemente, está condenado al carrusel de una historia sangrienta que no nos llevará a ningún lugar. Sencillamente no evolucionaremos, una condición de estancamiento que solo puede significar, finalmente, que compartimos un planeta que, bajo nuestros beligerantes pies, se está moviendo.

Así que llamo a todas las personas solidarias del mundo a juntar nuestros millones de cabezas para unirnos a los signatarios de la carta abierta a los trágicos dictadores de Nicaragua. Debemos creer que podemos cambiar la situación allí, por cualesquiera medios que traigamos al montón del disenso, porque podemos. A.W.



Dejando Managua
©2017 Alice Walker

Nunca ibas a saber,
hasta ahora quizás,
que yo estaba llorando
mientras mi compañero y yo
dejábamos Managua
tantos años atrás.
Habíamos presenciado la gallarda dignidad de tu pueblo
que mantuvieron inviolable
contra la brutalidad infligida a ellos
por nuestro país.
¿Cuántos niños heridos
pueden los ojos aguantar?
¿Cuántos revolucionarios abrumados
puede el corazón soportar?
Tanto llorar, Daniel.
y más, para saber que ustedes
serían aplastados.
Que “ellos” encontrarían una forma
para hacerlo. No importa
lo que hicieras, o que
Fidel hubiera puesto una estrella
al valor
sobre tu pecho.
¿Dónde están tus nueve hijos, Daniel?
¿Dónde está mi hermana, Rosario,
que trabajó para nutrir el espíritu del pueblo
con suficiente corazón
como veinte mujeres?
Tengo que maravillarme
al pensar cómo la noticia
nos llega ahora:
habiendo sido totalmente
humillado y derrotado
por las fuerzas
que aman aplastar
estás de nuevo
en el “poder”.
¿Qué significa esto, Daniel, o debo decir:
señor Presidente?
Bueno, si vamos a creer
a Bianca Jagger
(que ahora marcha con los campesinos)
has perdido el rumbo.
Quieres construir un canal
justo por entre el agua
de beber de la gente.
Quieres desplazar
campesinos cuyos padres
creyeron que sus hijos tendrían comida
y escuelas
gracias a la revolución.
Daniel, regresa. Regresa a las personas
que trabajan la tierra,
no matándola por hacer algo,
y por dinero que en verdad no necesitan.
Apoya a los campesinos de tu país
como ellos siempre en el pasado
te apoyaron.
No hay futuro en un mundo
sin la naturaleza y la habilidad
para estimularla
a compartir
sus dones.


Despierta Daniel, mi hermano. ¡No más Coca-Cola para ti!

(Cuando Robert Allen y yo visitamos a los Ortegas en su casa, quedé impresionada por el hecho de que el refrigerador estaba literalmente atestado con latas de Coca Cola. Lo que incluso en ese tiempo —y hacía mucho calor— parecía improcedente con la revolución. Muchos en mi familia y mi comunidad en el Sur perdieron sus dientes debido a esta bebida. Y por supuesto, a su rival, Pepsi.)

Vea: Sangre sobre los rieles: la vida y los tiempo de S. Brian Wilson, de Brian Wilson.

Brian perdió sus piernas cuando el tren que estaba tratando de parar, para evitar que llevara armas a los Contras (los “héroes” de Reagan ¹) que estaban luchando contra los Sandinistas en Nicaragua, lo arrolló. Robert Allen, Belvie Rooks y yo habíamos sido arrestados antes, por tratar de detener el flujo de armas cuyo destino era mutilar y asesinar personas y vida. Daniel Ortega reivindicó a Brian como un hermano. Seguramente recuerdas esto, Daniel. ¿Qué pensaría Brian?

Vea también: Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano.