CONCRETE COWBOY Netflix (Google for details)
VAQUERO DE CONCRETO Netflix (Ver Google para detalles.)
CONCRETE COWBOY (Google for details)
©2021 by Alice Walker
We had no word for the strange animal we got from the white man-the horse. So we called it sunka waken, “holy dog.” For bringing us the horse we could almost forgive you for bringing us whiskey. Horses make a landscape look more beautiful.
~ Lame Deer, Seeker of Visions
I had no idea when yet another visiting niece (I have many!) suggested we watch CONCRETE COWBOY that it would affect me so deeply. Here it is: the huge gap that opens between fathers and sons when fathers see no way out of poverty, racism, fatherlessness (often) and a deep anger at the injustices endemic to a segregated and racist environment. I wasn’t prepared for the beauty of the people – or of the horses!
When I published my book of poems HORSES MAKE A LANDSCAPE LOOK MORE BEAUTIFUL I was thinking of Black Elk, whom I adore for his deep understanding of the connectedness of Life. For instance, his saying (one of my favorites) that “ if I am to die today let me do so with some “poi” (a favorite traditional dish) in my mouth.” This is wisdom. I substitute corn, ham, chitlings, melon, etc. depending on the day) and carry this always in my medicine bundle for my moment of transition.
This film demonstrates why the original (black) cowboys were so good at their job of tending the white settlers’ cows. (They were good houseboys too, I’m sure). It is because they, like the Indians/Native Americans, loved the horses, and recognized them as fellow/sister enslaved beings.
My own connection to horse love occurred when I was a child, no more than six or seven. My horse, Nan, was provoked by one of my brothers and threw me against a tree. After that, we were separated. Someone has written a beautiful line about “the losses that mature us.” This was one. First this loss, then that of a cat, Phoebe. This forced separation from the animal world even to “protect” us!
How do we bear it?
Much emotion and memory was evoked by CONCRETE COWBOY, a beautiful film, a work created obviously by free people. How do we know this? For one thing we see us, black people, with a lot of our craziness showing, not as entertainment or shock therapy but simply as reality. Our attachment to “nigger” for instance, which is used often in black culture as a reminder of the debasement our enslavers intended. But also what they envied: Our innate intelligence, will, adaptability, impersonal kindness. Moral and physical strength. Ability to demonstrate compassion, often for people who did nothing to deserve it. Enslaving black people must often have felt like capturing the part of themselves that had, over centuries of European oppression and serfdom in the Old Country, somehow eroded away. Here it was! In these “savages,” who could and did fall in love with horses that grew to love them back! And might have loved white people too (and did sometimes) if there was left in those who enslaved them enough compassion to decline the role of master.
Like this film, I affirm the tendency of black people to make community out of odds and ends of folks passing through. We must continue to do this. It is a great and beautiful strength. Unanticipated gifts come from “claiming” of “outside” children, animals, and relatives. For instance, I have adopted one of a sister poet’s wonderful sons who sends me inspiration by way of his own thoughtfulness. And so I close with a quote he sent today.
“All those who prefer peace to power, and happiness to glory should thank the colonized people for their civilizing mission. By liberating themselves, they made Europeans more modest, less racist, and more human. Let us hope that the process continues and that the Americans are obliged to follow the same course. When one’s own cause is unjust, defeat can be liberating.” – Jean Bricmont
Let the church, that we can and must continue to liberate, say “Amen.”
VAQUERO DE CONCRETO (Ver Google para detalles.)
©2021 Alice Walker
No teníamos ninguna palabra para el extraño animal que obtuvimos del hombre blanco, el caballo. De modo que lo llamamos “sunka waken”, perro sagrado. Al traernos el caballo podíamos casi perdonarlos por traernos el whisky. Los caballos hacen el paisaje más hermoso.
No tenía la más mínima idea, cuando una sobrina de visita (¡tengo muchos!) sugirió que viéramos Vaquero de concreto (Concrete Cowboy), de que me impresionaría tan profundamente. He aquí lo que es: la enorme brecha que se abre entre padres e hijos cuando aquellos no ven ninguna salida a la pobreza, el racismo, la orfandad (a menudo) y la honda cólera ante las injusticias endémicas de un ambiente segregado y racista. ¡No estaba preparada para la belleza de las personas… o de los caballos!
Cuando publiqué mi libro Los caballos hacen que el paisaje parezca más hermoso (Horses Make A Landscape Look More Beautiful) estaba pensando en Black Elk (Alce Negro), a quien adoro por su profunda comprensión de la interrelación de la vida. Por ejemplo, su dicho (uno de mis favoritos) de que “Si voy a morirme hoy déjenme hacerlo con un poco de “poi” (plato tradicional predilecto) en mi boca”. Esto es sabiduría. Yo lo sustituyo por maíz, jamón, morcilla, melón, etcétera (dependiendo del día) y llevo esto siempre en mi atajo de medicina para mi momento de transición.
Esta película demuestra por qué los vaqueros originales (negros) eran tan buenos en su trabajo de cuidar las vacas de los colonos blancos. (Eran buenos criados domésticos también, estoy segura.) Se debe a que ellos, de la misma manera que los indios/americanos nativos, amaban los caballos y los reconocieron como compañeros/hermanos esclavizados.
Mi propia conexión con el amor al caballo ocurrió cuando era niña, con no más de seis o siete años. Mi caballo, Nan, fue provocado por uno de mis hermanos y me lanzó contra un árbol. Después de eso, nos separaron. Alguien ha escrito un hermoso verso sobre “las pérdidas que nos hacen madurar.” Esta fue una. Primero esta pérdida, luego la de una gata, Phoebe. ¡Forzosa separación del mundo animal incluso para “protegernos”!
¿Cómo lo soportamos?
Mucha emoción y recuerdos fueron provocados por Vaquero de concreto, una película hermosa, una obra creada obviamente por personas libres. ¿Cómo sabemos esto? En primer lugar, nos vemos a nosotros, personas negras, con mucha de nuestra locura exhibida, no como el entretenimiento o la terapia de choque sino sencillamente como la realidad. Nuestro apego a “niche” (nigger), por ejemplo, que se usa a menudo en la cultura negra como un recuerdo de la degradación que nuestros esclavizadores pretendían. Pero también lo que envidiaban: nuestra inteligencia innata, voluntad, adaptabilidad, generosidad impersonal. Fuerza moral y física. Habilidad para mostrar compasión, frecuentemente por personas que no hicieron nada para merecerlo. Esclavizar a personas negras debe haberse sentido siempre como atrapar la parte de ellos mismos que, a través de siglos de opresión y servidumbre en la Vieja Patria, se había consumido. ¡Ahí estaba! ¡En estos “salvajes”, que podían, y lo hacían, enamorarse de caballos que llegaban a amarlos a ellos a su vez! Y hubieran podido amar a la gente blanca también (y lo hicieron a veces) si hubiera habido en aquellos que los esclavizaron suficiente compasión para declinar su papel de amos.
Igual que esta película, ratifico la tendencia de personas negras a hacer comunidad de los retazos de gente que va de paso. Debemos seguir haciendo esto. Es una enorme y hermosa fortaleza. Inesperados regalos vienen de “reivindicar” niños, animales y parientes “ajenos”. Por ejemplo, he adoptado a uno de los maravillosos hijos de una poeta hermana, que me brinda inspiración a través de la propia amabilidad de él. De modo que termino con una cita que me envió hoy.
“Todos aquellos que prefieren la paz al poder, y la felicidad a la gloria, deben agradecer a las personas colonizadas por su misión civilizadora. Al liberarse a sí mismos, hicieron a los europeos más modestos, menos racistas y más humanos. Esperemos que el proceso continúe y que los estadounidenses se vean obligados a seguir el mismo curso. Cuando la causa propia es injusta, la derrota puede ser liberadora.” Jean Bricmont
Que la iglesia, que podemos y debemos continuar liberando, diga “Amén.”.
