Ralph Ellison’s Brain…Could It Be Improved by AI?

El cerebro de Ralph Ellison… ¿Podría ser mejorado por la IA?

Ralph Ellison’s Brain… Could It Be Improved by AI?

©2021 by Alice Walker

I met Ralph Ellison only once. He was invited to speak at Tougaloo College in Mississippi where I, in the late Sixties, was teaching writing to a class whose members, some of them, were beaten up for protesting Jim Crow. They never failed to show up later with their poems and stories regardless of bruises, which made me love them all the more.   I attended the talk by Ellison with my husband, aka “Mister Civil Rights” Leventhal, and we held hands, as we often did out of habit and resistance to bigotry, as he delivered his speech.  I don’t recall a word of it, but it seemed to us Ellison was slightly tipsy, and in any event quite removed from the actual body he was standing in. The students, militant on that campus and reflecting the changing times – from Civil Rights to Black Power – lit into him for being a sell out of one kind or another, claiming that, though he was lionized in America his success had failed to make the country (and world) safe for them.

Afterwards, we stood near Ellison who had seemed not to give a damn; an attitude -when encountering the misperceptions of others – I’ve always admired.   Like much of the literate world I read Invisible Man in college and was stirred, sometimes to the point of feeling wounded, by every chapter. “Wounded” because reading the novel required absorbing truths that sometimes felt covered in switch blades. I now recognize this fidelity to one’s own experience, and imagination, as an offering of the strictest love.  And know, now, as well, what writing at this depth must have cost Ellison. However, at the time of our meeting I was deep in the enchantment of finding and loving Jean Toomer’s Cane, and African American women writers: Frances Harper, Jessie Faucet, Nella Larsen, Ann Petry and so on. (The biggest “so on” was of course Zora Neale Hurston and I wish I had asked Ellison what he thought of her, since many black men of his generation did not read her or answered the question with a sneer.)

So now, fifty or more years later (!) I am immersed again in Invisible Man, and, reader, I must say, it remains extraordinary.  If I were Ellison I’d have been drinking something too, as I faced ignorant inquisitors, and giving a damn what they thought would be the furthest thing from my mind.

As I listen to the incomparable Joe Morton’s masterful, frequently astonishing, delivery of Ellison’s novel as an Audible recording, I find myself thinking, with gratitude, about the breathtaking fecundity, depth, and flexibility of Ellison’s mind and wondering what might have become of it if he lived in the near future when it will be – so the planners think – ordinary to have the human brain hooked up to a computer.  You disappear as you, but your body goes through the motions it is programmed to do. Though what’s left of you might assume you’re the one doing the programming.

Artificial intelligence as progress!

I won’t be around then, thank my good luck.  But really, isn’t this a ridiculous idea?

Who would even think of doing this, except someone(s) to whom Invisible Man as a superior human intellectual tour de force, and an exemplary manifestation of vision and spiritual labor, does not, even now, exist.

***

El cerebro de Ralph Ellison… ¿Podría ser mejorado por la IA?
©2021 Alice Walker

Me encontré con Ralph Ellison solamente una vez. Estaba invitado a hablar en la Universidad de Tougaloo, en Mississippi, donde, a fines de los años 60, yo enseñaba escritura a una clase en que, algunos de sus miembros, habían sido golpeados por protestar contra la política de Jim Crow. Nunca dejaron de asistir con sus poemas y cuentos sin importar las contusiones, lo que me hizo quererlos mucho más. Asistí a la charla de Ellison con mi marido, conocido como “El Señor Derechos Civiles” Leventhal, y nos tomábamos de las manos, como hacíamos a menudo por hábito y resistencia a la intolerancia, mientras él daba su charla. No recuerdo una palabra de ella, pero nos parecía a nosotros que Ellison estaba ligeramente achispado y, de cualquier modo, bastante fuera del cuerpo real en que estaba parado. Los estudiantes, militantes en ese campus y reflejando los tiempos cambiantes – desde los Derechos Civiles al Poder Negro – lo atacaron de ser un fracaso de una u otra forma, afirmando que, aunque era tratado como un personaje en los Estados Unidos, su éxito había fallado en hacer el país (y el mundo) seguro para ellos.

Luego, estuvimos cerca de Ellison que parecía no importarle un comino; una actitud -al encontrarse con las malas apreciaciones de otros – que he admirado siempre. Como gran parte del mundo ilustrado leí El hombre invisible en la universidad y estaba conmocionada, a veces al punto de sentirme herida por cada capítulo. “Herida” porque la lectura de la novela demandaba absorber verdades que a veces se sentían cubiertas de navajas. Ahora reconozco esta fidelidad a la propia experiencia y a la imaginación, como ofrenda del más estricto amor. Y sé, ahora, también, lo que escribir con esta profundidad debe haberle costado a Ellison. Sin embargo, por el tiempo de nuestro encuentro, yo estaba absorta por el encantamiento de hallar Caña, de Jean Toomer, y las escritoras afro-americanas: Frances Harper, Jessie Faucet, Nella Larsen, Ana Petry, etcétera. (El más grande “etcétera” por supuesto fue Zora Neale Hurston y deseara haber preguntado a Ellison lo que pensaba de ella, puesto que muchos hombres negros de su generación no la leyeron o respondieron la pregunta con expresión desdeñosa.)

Así que ahora, cincuenta o más año después (!), estoy inmersa otra vez en El hombre invisible y, lector, debo decir, que sigue siendo extraordinaria. De ser Ellison habría estado bebiendo algo también, al enfrentar a inquisidores ignorantes y darme un comino lo que pensaran sería lo más lejos a que llegaría mi mente.

Mientras escucho la incomparable, magistral, con frecuencia asombrosa, lectura de Joe Morton, de la novela de Ellison como audio-libro, me sorprendo a mí misma pensando, con gratitud, en la fecundidad, hondura, y flexibilidad impresionantes de la mente de Ellison y preguntándome qué podría ser de esta si él viviera en el futuro cercano en que será – así lo piensan los planificadores – común tener el cerebro humano conectado a una computadora. Tú desapareces como tú, pero tu cuerpo pasa por los actos que se le ha programado hacer. Aunque lo que ha quedado de ti pueda asumir que eres tú quien hace la programación.

¡Inteligencia artificial como progreso!

Yo no estaré por aquí entonces, gracias a mi buena suerte. ¿Pero realmente, no es esta una idea ridícula?

Quién incluso pensaría en hacer esto, excepto alguno(s) para quien El hombre invisible, como una hazaña intelectual humana superior, y una manifestación ejemplar de visión y labor espiritual, aun ahora, no existe.

***