Raising A Memorial To The Confederate Soldier Who Did Not Want To Go To War
Erigiendo Un Monumento Al Soldado Confederado Que No Quiso Ir A La Guerra
Raising A Memorial To The Confederate Soldier Who Did Not Want To Go To War
for Larry.
Copyright 2018 by Alice Walker
I have been so impressed by the black women who are at the forefront of the effort to remove the statues of Confederate soldiers from public squares and college campuses that I could be hugging on them right this minute. Instead, while clearing my summer garden of autumn trash, and checking my late corn to see if it is ripe (yes, Southern black girl training: understanding that training comes before magic) Spirit gave me an idea that I think we Southern black women, together, might work on.
As we know from experience, it is imperative that we remain faithful to Soul, unless we want our music to be ruined forever. That’s us, yes, Keepers of the Music. In case you didn’t know.
(Aretha, and so many others, thank you!)
Anyway, as a Southern black woman (not, incidentally, a Southern “black” which destroys identity, using language as weapon) I think a solution to the Confederate statue/memorial issue might be this:
We might raise our own memorial to the Confederate Soldier: the Confederate soldier who did not want to go to war.
The one who was a young man, sometimes only a boy, happy on his farm and fishing in his creek, who had no idea really that war existed, or what it was. Of course nobody in the South (and the North as well) other than the men whose aggrandizement of property and power depends on wars, knew what war really was. A big war, that would murder hundreds of thousands, and leave stacks of amputated arms and legs and other parts in heaps wherever it tarried.
I was born in Middle Georgia. Our Confederate soldier has stood in the middle of town, facing North, for as long as I can remember. He always looked forsaken and lonely to me, and nobody, not even the ones who gloated over the fact that they had such a statue, ever, to my knowledge, gave him flowers. That told us a lot.
Anyway, I have mostly avoided my town itself for a long time; going directly to visit family homestead, church, cemetery and first grade teacher’s slowly disintegrating house, and then leaving.
Recently, a friend who lives there, mentioned in passing that our county refused, as long as it could, to join the Confederacy. Why? Because people were happy enough as they were and saw no point. A refusenik myself of anything illogical and boring, this made me incredibly proud. Though we’re talking about white people, who were still racists, and had been raised to be that way, even the best of them.
Apparently very few folks in my town were interested in going off to fight for any reason.
I passed by the Confederate soldier on my way to visit my parents’ and grandparents and great grandparents’ graves (which, I noted, chagrined, are badly in need of repair!). There he stood, basically ignored. Suppose he was one of those who had said –well, Southerners, possibly “rednecks” you know- “Screw war, I’m staying home with my family, my hounds, and my fishing.” But they came and got him anyway. Suppose he was thirteen? Sixteen, Seventeen? Suppose he had just fallen in love? Suppose he was really poor, as so many poor white folks were. Suppose there was nobody to look after his family once he was gone. (It would probably have been some poor white and black folks, elders probably, who refused to let them starve, or have babies without company and assistance).
It is time to take back our history.
Those horrid monuments to slaughter of the innocents must be placed where everyone can really look at them. On a battlefield, is a great idea, as has been suggested. Black and white must write the truth, in stone, on the base of each one.
There should be a nice, wide driveway right up to them.
And the ones in Richmond, Virginia, for instance, so large they tower over everything, should be right in the center.
Visitors should be invited to truly comprehend all the moving parts of a war that scarred the hearts of all our people, as deeply as it scarred the beautiful Southern countryside, and to shed their blind insistence on defending a history that did not exist.
***
As black women, we love ceremony and ritual , and do it well.
We might decide we don’t want to use these statues that are already made! That would be so like us. Contrary, you know. We might instead choose something modest, a beautiful stone, a large flat, or tall, rock from a river, perhaps, and inscribe it with whatever sentiment lies truly in our comprehension and in our hearts.
Generally the space that slavery and segregation has left us in peace is our cemeteries. We might place our stone there. In its modesty – something we can afford, collectively, without a lot of stress – it can blend with the earth, which does not relish the destruction of war, either.
Here lies (or stands) a memorial, erected by members of the black Community, especially its women, to the soldiers of the Confederate army who did not wish to fight in a war they did not understand. Many years of happiness, whole lifetimes, were stolen from you; we know how this feels. May our descendants not waste their time and their lives on wars that are planned to enrich the coffers of strangers, but instead stand together against all wars and spend their time on this beautiful planet smiling, bowing to its beauty, and dancing.
Music: On entering sacred space I AM LIGHT by India Arie. Leaving sacred space, with joy, EN MANA KUOYO by Ayub Ogada.
I AM LIGHT India Arie
EN MANA KUOYO Ayub Ogada
See Democracy Now for black women’s involvement in this issue.
ERIGIENDO UN MONUMENTO AL SOLDADO CONFEDERADO QUE NO QUISO IR A LA GUERRA
© Alice Walker 2018
Para Larry
He quedado tan impresionada por las mujeres negras que están a la vanguardia del esfuerzo por derribar las estatuas a los soldados Confederados de las plazas y colegios públicos que podría abrazarlas en este minuto. En lugar de eso, mientras limpiaba mi jardín veraniego de la basura del otoño y revisaba mi maíz tardío para ver si estaba maduro (sí, entrenamiento de chica negra sureña: entendiendo que el entrenamiento viene antes que la magia) el Espíritu me dio una idea que pienso que nosotras, mujeres del sur, podemos emprender juntas.
Como sabemos por experiencia, es un imprescindible que nos mantengamos leales al soul, a menos que queramos que nuestra música sea destruida para siempre. Esas somos nosotras, sí, Conservadoras de la Música. Por si acaso no lo sabías.
(Aretha y tantas otras, ¡gracias!)
De todas formas, como mujer negra sureña (no, casualmente, una sureña negra que destruye la identidad usando el lenguaje como arma) pienso que la solución al asunto de la estatua/monumento al soldado Confederado podría se esta:
Podríamos erigir nuestro propio monumento al soldado Confederado: al soldado que no quiso ir a la guerra. A ese que era un joven, a veces solo un niño, feliz en su granja y pescando en su riachuelo, que no tenía ni idea en realidad de que la guerra existiera o de qué era. Claro, nadie en el Sur (y en el Norte por igual) excepto los hombres cuyo acrecentamiento de propiedades y poder depende de la guerra, sabía lo que esta era realmente. Una gran guerra que mataría a cientos de miles y dejaría montones de brazos y piernas amputadas así como otras partes apiladas dondequiera que ocurrió.
Nací en el centro de Georgia. Nuestro soldado Confederado ha permanecido en medio del pueblo, con el rostro hacia el norte, por tanto tiempo como puedo recordarlo. Siempre me pareció abandonado y solitario y nadie, ni incluso los que se regodeaban de tener tal estatua, jamás, por lo que sé, le llevó flores. Eso decía mucho para nosotros.
De todas formas, he evitado ir a mi pueblo por largo tiempo, yendo directamente a visitar la casa en el campo de mi familia, la iglesia, el cementerio y la casa en lenta desintegración de mi maestra de primer grado. Luego me marcho.
Recientemente una amiga que vive allí, mencionó de pasada que nuestro condado rechazó, tanto tiempo como pudo, unirse a la Confederación. ¿Por qué? porque la gente era lo suficientemente feliz como estaba y no veía razón para ello. Siendo yo misma una refusenik* de cualquier cosa ilógica y aburrida, esto me hizo sentir increíblemente orgullosa. Aunque estamos hablando de personas blancas, que era aun racistas y habían sido criados para ser así, incluso los mejores de ellos.
Aparentemente muy pocas personas de mi pueblo estaban interesados en salir a combatir por ninguna razón.
Yo pasaba cerca del monumento al soldado Confederado cuando iba camino a visitar las tumbas de mis padres, abuelos y bisabuelos (las que, apesadumbrada, noté que necesitaban reparación). Allí permanecía él, en esencia ignorado. Supongamos que fue uno de aquellos que había dicho –bueno, siendo sureño, posiblemente campesino pobre, saben–: “Al carajo la guerra, yo me quedo en casa con mi familia, mis perros de caza y mi pesca”. Pero los otros
vinieron y se lo llevaron de todas formas. Supongamos que tenía trece, dieciséis, diecisiete años. Supongamos que se había enamorado. Supongamos que era realmente pobre, como tantos blancos pobres aquí. Supongamos que no había nadie que cuidara de su familia una vez que se fuera a la guerra. (Probablemente habrían sido gente pobre blanca y negra, viejos posiblemente, quienes se negaron a dejarlos morir de hambre o a que hubiera niños sin compañía ni ayuda.)
Es hora de retomar nuestra historia.
Esos horrorosos monumentos a la matanza de inocentes deben colocarse donde todos puedan realmente verlos. En un campo de batalla sería una buena idea, como se ha sugerido. Los negros y los blancos deben escribir la verdad, sobre piedra, en la base de cada uno.
Debe haber una buena y amplia avenida exactamente hasta ellos. Y aquellos monumentos en Richmond, Virginia, por ejemplo, tan grandes que sobresalen por encima de todo, deben estar justo en el centro.
Se debe invitar a los visitantes para que de verdad comprendan todas las partes conmovedoras de una guerra que laceró los corazones de toda nuestra gente, tan profundamente como hirió la hermosa campiña sureña, así como para que se despojen de su ciega insistencia en defender una historia que no existió.
***
Como mujeres negras amamos las ceremonias y los ritos y los hacemos bien.
Podríamos decidir que no queremos usar estas estatuas que ya están hechas. Eso sería ser como somos. Opuestas, saben. En su lugar podríamos sugerir algo modesto: una bella piedra, una enorme roca plana o alta de un río, quizás, e inscribir en ella cualquier sentimiento que esté verdaderamente en nuestra comprensión y nuestros corazones.
Por lo general el espacio de paz que la esclavitud y la segregación nos ha dejado está en nuestros cementerios. Podríamos colocar nuestra piedra ahí. En su modestia –algo que podemos conseguir, colectivamente, sin mucha tensión– puede fundirse con la tierra, que tampoco disfruta la destrucción de la guerra.
Aquí está (o se levanta) un monumento, erigido por los miembros de la Comunidad Negra, especialmente por sus mujeres, a los soldados de la Confederación que no quisieron pelear en una guerra que no entendían. Muchos años de felicidad, vidas completas, les fueron robados a ustedes. Nosotros sabemos cómo se siente eso. Ojalá que nuestros descendientes no desperdicien su tiempo ni sus vidas en guerras que se planifican para llenar los cofres de los desconocidos, sino que en su lugar se alcen unidos contra todas las guerras y empleen su tiempo sobre este hermoso planeta sonriendo, reverenciando su belleza y danzando.
Música: Al entrar en el espacio sagrado, “I AM LIGHT” (SOY LUZ), por India Arie. Al abandonar el espacio sagrado, con alegría, “EN MANA KUOYO” por Ayub Ogada.
I AM LIGHT India Arie
EN MANA KUOYO Ayub Ogada
See Democracy Now for black women’s involvement in this issue.
Vea Democracia Ahora sobre el involucramiento de las mujeres negras en este asunto edición.
(*Palabra conformada entre el verbo inglés refuse, rehusar, y el sufijo eslavo –nik, para designar al que se manifiesta en contra de algo.)
***
Raising A Memorial To The Confederate Soldier Who Did Not Want To Go To War
Originally published on Alicewalkersgarden August 25, 2018
