The Water Dancer by Ta-Nehisi Coates

La Bailarina Acuática

I rarely read reviews, but The Water Dancer, by Ta- Nehisi Coates, moved me so deeply and seemed so extraordinary I was curious about what reviewers might say. I have now read a few reviewers’ notions, and it is just as I thought: they are on another planet. This is a great novel, even a world turning one, to borrow from Buddhism. The world being turned is that of our connection to our ancestors, though these “ancestors” are probably not those of the critics, but are instead the ones who led Coates to write this book.

Thank you, All Y’all.

My response to The Water Dancer is different perhaps because I immersed myself in the audio version, which is read beautifully, even stunningly, by the actor, Joe Morton. Morton understands the nuances of black people’s speech: he obviously had grandparents who talked to him a lot. He loves us enough to be faithful, for instance, to what our pain sounds like when it must be expressed in so short a sentence you’d miss it if you weren’t paying attention. I listened to The Water Dancer twice and will listen to it a third time because I feel the medicine that a “review” by a stranger can never transmit to our people, who desperately need it.

It is a blessing that this book was chosen by Oprah’s Book Club. Serious readers make up this “club.” Many of them will find in The Water Dancer what I have found: the same “reward” of love and remembrance, celebration and deliverance, that we experience when Aretha hits a high note in Amazing Grace, and holds it so long we think our heart will break. And it does break. Completely open.

And we can say, and know what we mean: That’s us. And we have re-membered ourselves (literally put our souls back together) in the depths of this soul-less hell, one more time.

Without this book, many of the women we need to remember might never again see the light of day. A foundational text for The Study of Womanist Practice.

Harriet Tubman was a “conductor” on the Underground Railroad, the invisible track that led enslaved Africans and African Americans to freedom in the North. She was never caught, and she never lost a passenger. In The Water Dancer she traces her ability to “conduct” to ancestors- like Santi Bess, the great grandmother of the central character, Hiram Walker- who, as pure Africans, carried an astonishing ability: they could and did leave their masters’ plantations, walk into water, whether ocean or river, and emerge thousands of miles later, in Africa. This ability was termed “conduction.” This is so lovely to think about! And in Ta Nahisi-Coates’s marvelous book, I view it as a superb gift of imagination, whatever else it might be.

I think Harriet Tubman’s life teaches us something even more powerful: that we can lose someone we deeply love, suffer grievously, and emerge eventually from our sorrow fearless in our love of the many. I believe Harriet’s love for her husband, who married another after she escaped to the North, coming back to get him too late for them to ever be together again, fostered in her a resolve, a certainty, a freedom of behavior and action that led to extraordinary exploits in service to her new understanding of freedom. That it can be hobbled by desire. She was an explorer in this realm, and quite down to earth, whatever might be the magic associated with her “conduction” abilities; simply living out her own, at times almost unbearable, growth. A true Womanist.

A third listen brought into focus what happened to the traitor, Georgy Parks, a black man and former slave, who turned over escaping slaves to the “low whites” who worked for the plantation owners. His fate, to be destroyed by the enforcing arm of the Underground Railroad comes as a surprise, but a useful one. It raises a question black liberators have not adequately addressed: how to deal with those who betray us. Betrayals that ring down the generations. As for instance that there were weapons of mass destruction in Iraq.

There are better reviews of Coates’ book than I originally discovered and they should be consulted for more of an idea of the story line. I would like to see The Water Dancer as a series on Netflix, with Trevor Noah as Hiram and Lupita Nyong’o as Sofia. That they are African I see as a way of knitting together this history of brutal capture, separation, longing for home, unfathomably horrific enslavement that American- Africans still suffer from, while the majority of Africans I have encountered have remained largely oblivious. Their very ignorance a wound.

Finally, in Dancer, there is the fatally under-reported representation of “conductors” of the Underground Railroad who were white, some of them Southerners and offspring of slave owners. One day when we have successfully liberated our country’s hidden radical and stubbornly integrated history, we will see it for the first time. It’s beauty may astound us.

RECOMPENSA ©2020 Alice Walker
(LA BAILARINA ACUÁTICA)

Raras veces leo reseñas, pero The Water Dancer (La bailarina acuática), de Ta-Nehisi Coates, me emocionó tan hondamente y me pareció tan extraordinaria que sentí curiosidad por conocer lo que dirían los críticos. Ahora he leído las opiniones de algunos críticos y resulta tal y como lo pensaba: están en otro planeta. Se trata de una gran novela, incluso una que remueve al mundo, para sacar ideas del budismo. El mundo que ella transforma es el de nuestro vínculo con nuestros antepasados, aunque tales “antepasados” probablemente no sean los de los críticos, sino aquellos que llevaron a Coates a escribir este libro.

Gracias a todos, A’Todos.

Mi reacción a The Water Dancer quizás es diferente porque me sumergí en la versión de audio, leída por el actor Joe Morton leyó de forma bella, incluso asombrosamente. Morton comprende los matices del habla de la gente negra: evidentemente tuvo abuelos que hablaron mucho con él. Él nos ama lo necesario como para ser fiel, por ejemplo, al modo en que suena nuestro dolor cuando debe expresarse en una oración tan breve que se nos escaparía si no estuviésemos poniendo atención. Escuché The Water Dancer por dos ocasiones y la escucharé una tercera vez porque siento la medicina que una “reseña” hecha por una persona anónima jamás podría transmitir a la gente nuestra que la necesita desesperadamente.

Es una bendición que este libro haya sido elegido por el Círculo de Lectores de Oprah. Los lectores serios conforman este “círculo”. Muchos de ellos encontrarán en The Water Dancer lo que yo he encontrado: una igual “recompensa” de amor y recuerdo, celebración y liberación, a la que experimentamos cuando Aretha da una nota alta y la sostiene por tanto tiempo que crees que tu corazón va a estallar. Y en efecto estalla. Se abre completamente.

Y podemos decir y conscientes de lo que decimos: Eso somos nosotros. Y nos hemos acordado de nosotros mismos (literalmente, hemos compuesto nuestras almas) en las profundidades de este infierno sin alma, una vez más.

Sin este libro, muchas de las mujeres que necesitamos recordar tal vez nunca más volverán a ver la luz del día: un texto fundamental para El Estudio de la Práctica Wominista.

Mas.

Harriet Tubman era una “conductora” del Ferrocarril Clandestino, la vía oculta que conducía a africanos y afroamericanos esclavizados hacia la libertad en el norte. Nunca la apresaron y nunca perdió un viajero. En The Water Dancer, ella detalla su habilidad para “conducir” a antepasados ─como Santi Bess, la bisabuela del personaje central, Hiram Walker─, los que, como genuinos africanos, tenían una habilidad asombrosa: podían y, de hecho lo hicieron, abandonar las plantaciones de sus amos, meterse en el agua, ya fuera mar o río, y salir, miles de millas después, en África. A esta habilidad la denominaron “conducción”. ¡Es tan maravilloso pensar en eso! Y en el fascinante libro de Ta Nahisi-Coates, lo veo como un espléndido regalo de imaginación, independientemente de cualquier otra cosa que pueda ser.

Creo que la vida de Harriet Tubman nos enseña algo aún más poderoso: que podemos perder a alguien que amamos entrañablemente, sufrir profundamente y, al final, salir de nuestra tristeza valerosos en nuestro amor por los muchos otros. Creo que el amor de Harriet por su esposo, que se casó con otra después que ella escapara al Norte, al regresar para llevárselo demasiado tarde para que pudieran reunirse de nuevo, animó en ella una resolución, una certeza, una libertad de conducta y acción que la llevó a hazañas extraordinarias al servicio de su nueva visión de la libertad. Que esta puede ser perjudicada por el deseo. Era una exploradora en este terreno y, con los pies bien firmes en la tierra, cualquiera que fuera la magia involucrada en sus habilidades de “conducción”, simplemente vivía su propio, a veces casi insoportable, crecimiento. Una verdadera mujerista*.

Una tercera audición trae al centro de atención lo que le aconteció al traidor, Georgy Parks, quien entregaba los esclavos que escapaban a los “blancos inferiores” que trabajaban para los propietarios de las plantaciones. Su destino, que lo aniquilara el brazo ejecutor del Ferrocarril Clandestino, resulta una sorpresa, pero útil. Plantea una pregunta que los libertadores negros no han tratado adecuadamente: cómo tratar con quienes nos traicionan. Traiciones que resuenan a lo largo de generaciones. Como por ejemplo decir que había armas de destrucción masiva en Iraq.

Hay mejores reseñas del libro de Coates que las que hallé al principio y deben consultarse para tener una mejor idea de su argumento. Me gustaría ver a The Water Dancer como una serie en Netflix, con Trevor Noah como Hiram y Lupita Nyong’o como Sofía. El que sean africanos lo considero como una manera de tejer esta historia de captura y separación brutales, de añoranza por el hogar, de esclavitud insondablemente horrible que los afroamericanos sufren aún, mientras que la mayoría de los africanos con los que me he encontrado han permanecido en gran medida ajenos a ella. Su propia ignorancia es una herida.

Finalmente, en The Water Dancer, existe la representación fatalmente poco tratada de “conductores” del Ferrocarril Clandestino que eran blancos, algunos de ellos sureños y descendientes de propietarios de esclavos. Un día, cuando hayamos liberado a nuestro país exitosamente, lo veremos por primera vez. La hermosura de ello puede sorprendernos.

* La llama “womanist”, término que emplea Alice Walker para distanciarse de “feminista”, ya abusado y malinterpretado. (Nota del traductor.)