The True Artist Speaks To Us Through Time

El artista verdadero nos habla a lo largo del tiempo

Photo by: Roland L. Freeman, in 1997

The True Artist Speaks To Us Through Time (Alice with her dog, Mbele, SF, the 90s)

Excerpts from this essay appeared recently in The Wall Street Journal.

The place where I was born is as beautiful today as it ever was; at the curve in a highway that used to be a skinny dirt road. In a grove of trees that used to be huge. It is still green, serene. I was there last July, with dozens of my townsfolk who came along to see if where the marker now says the house stood is in fact correct. It is not. But I don’t mind. I know where I came into the world and that this might remain my secret feels wonderful.

It was here that I encountered the art of Nature, in profusion: earth, sky, trees, rabbits, opossums, horses. But also where my mother turned into art anything she touched. And so our silvered pine cabin, with its aging tin roof, was set off by a gaily waving bouquet of white and red and purple petunias that she planted in a gigantic stump loggers had left, especially for her use we imagined, and that signaled “the Walker house” to travelers walking or riding down our dusty road.

I recognize Bill Traylor’s genius because I recognize the “urge to create art” that my mother also had, and that I, with much thanksgiving, inherited from her. In the attached photo there are many works of art, including quilts, for instance, two of which I created myself (with help, I admit).

When I was a child in the backwoods of Georgia “art” arrived by way of prizes one received for selling a number of tins of soothing salve. Relatives bought this product from me, assuming it chased dryness from skin, and, when swallowed with hot water, eased coughs. If I sold many tins I might receive a picture of Jesus chasing moneylenders out of the Temple, or Moses delivering the Ten Commandments. This vivid, not to say lurid art, was more thrilling than perhaps can be imagined, in this age.

I have surrounded myself with paintings wherever I went, starting in college. Only copies then, of course. I had Reubens’ “Head of a Negro” and Modigliani’s “Alice” on a wall facing my bed. Van Gogh’s Sunflowers hung over my desk. I still have these. In one of my rooms today, “Alice” hangs across from Ester Hernandez’s painting of a deceased Frida Kahlo wearing a slice of watermelon on her head, captioned “If This Is Death, I Like It.”

In Mississippi during happy and hard times my husband, Mel Leventhal, also a lover of art, and I, ordered art from a company that specialized in showcasing contemporary paintings. We spent days looking in catalogs and, after ordering a painting, waited anxiously for its arrival.

I remember a painting called “The Red Chair” that I loved. It did what art often does: for no reason one can think of, it moves the heart and refreshes the spirit. After a divorce, it vanished. But not the beautiful lithographs by Rufino Tomayo we bought on a visit to Mexico City. And not posters produced by SNCC (Student Non-Violence CoordinatingCommittee) that demonstrated the creative attentiveness to beauty that was a hallmark of this youthful and determined organization as it set about the task of liberating the people of the South. (All of them, incidentally.)

My house has often seemed to overflow with art. In the photo above the centerpiece is by the Swedish artist Monica Sjoo. I bought as much of her work as I could afford. She died much too soon, and her African-Swedish sons preceded her. A double tragedy hard to understand. She was an amazing artist and would have loved Bill Traylor, another “wonder” of African American life to share with her sons! She was brilliant as a painter and as an intellectual. Her book, THE GREAT COSMIC MOTHER: REDISCOVERING THE RELIGION OF THE EARTH, co-authored by Barbara Mor, is one of the great inquiries into religious thought in our time.

Someone attempted to take Sojourner Truth to task because, as an old woman, she sold photographs of herself. You would never want to get into an argument with some of our old people, then or now, and least of all Sojourner. She said “Chile, I sell the shadow to support the substance.” I added the “Chile.” That is what I hear. Anyway, to the question of why I am auctioning “MAN ON WHITE, WOMAN ON RED” which was a gift from someone I consider a genius with soul,* like Sojourner I have something to support. I wish to begin The Institute for the Study of Womanist Practice.

Though it will never have more than two students at a time or more than three teachers at a time, nor will anyone ever be asked to apply, as all student/seekers will be recommended by elders who know them well, the IFSWP will benefit from the gift of leisure and time that may come from the passing on of this work. A momento from a formerly enslaved artist (!) and sharecropper, to a sharecropper’s grateful daughter; the irony and richness of this experience, that of somehow being in an ancestor’s distant thoughts, is one that we can sometimes count on, in America.

That, and, because I live in Northern California where fires regularly burn dwellings to the ground, it is my hope that a safer wall than mine on which to hang MAN ON WHITE, WOMAN ON RED will appear. The blessing of artist Bill Traylor on my decision was received when I learned that, on opening the back of this wonderful work, after its arrival at Christie’s, there was a second painting, as intriguing and provocative as the first. A human and a dog.

Imagine my dog and I, waving.

*Steven Spielberg

Fotografía: Roland L. Freeman, in 1997

El artista verdadero nos habla a lo largo del tiempo (Alicia con su perro, Mbele, SF, en los años 90)

Fragmentos de este ensayo aparecieron recientemente en el diario The Wall Street Journal.

El lugar donde nací es tan bonito hoy como lo fue siempre; en la curva de una carretera que antes fue un angosto camino de tierra. En una arboleda que era enorme. Todavía permanece verde, plácida. Estuve allí en julio pasado, con docenas de mis vecinos que vinieron a ver si la señal que ahora indica donde estuvo la casa en realidad es correcta. No lo es. Pero no me importa. Sé dónde vine al mundo y que este pueda seguir siendo un secreto mío lo siento como algo maravilloso.

Aquí fue donde di con el arte de la naturaleza en abundancia: tierra, cielo, árboles, conejos, zarigüeyas, caballos. Pero además el sitio donde mi madre convertía en arte todo lo que tocaba. Y así, nuestra cabaña de plateado pino, con su envejecido techo de zinc, resaltaba gracias a un alegre ramillete de petunias blancas, rojas y moradas que ella plantó en un enorme tocón que los leñadores habían abandonado, especialmente para uso de ella imaginamos, y que indicaba “la casa de los Walker” a los viajeros que caminan o cabalgan por nuestro polvoriento camino.

Reconozco el talento de Bill Traylor porque reconozco el “impulso de hacer arte” que mi madre tenía también y que yo, con mucha agradecimiento, heredé de ella. En la foto adjunta se aprecian muchas obras de arte, incluyendo tapices, por ejemplo, dos de las cuales los hice yo misma (con ayuda, lo admito).

Cuando yo era una niña en los bosques de Georgia, el “arte” llegaba mediante premios que uno recibía por vender cierto número de latas de ungüento relajante. Mis familiares me compraban este producto, asumiendo que evitaba la sequedad de la piel y, al ingerirlo con agua caliente, aliviaba la tos. Si vendía muchas latas, podía conseguir una imagen de Jesús echando a los prestamistas del Templo, o Moisés entregando los Diez Mandamientos. Este arte vívido, por no decir espeluznante, era más emocionante de lo que se puede imaginar, en esta época.

Me he rodeado de pinturas donde quiera que he ido, empezando por la universidad. Reproducciones solamente por entonces, por supuesto. Tenía la “Cabeza de un negro” de Rubens y la “Alicia” de Modigliani en una pared delante de mi cama. Los girasoles de Van Gogh colgaban sobre mi escritorio. Todavía los tengo. Aun hoy en una de mis habitaciones, “Alicia” cuelga frente al cuadro de Ester Hernández de una Frida Kahlo muerta con una rodaja de melón en su cabeza, titulada “Si esto es la muerte, me gusta”.

En Mississippi, durante años felices y difíciles, mi esposo, Mel Leventhal, también un amante del arte, y yo, encargábamos obras de arte a una compañía especializada en exhibir pinturas contemporáneas. Pasamos días buscando en catálogos y, después de solicitar una pintura, esperamos con ansias su llegada.

Recuerdo una pintura llamada “La silla roja” que me encantaba. Consiguió lo que a menudo logra el arte: sin alguna razón que uno pueda suponer, sacude el corazón y refresca el espíritu. Después del divorcio, desapareció. Pero no las hermosas litografías de Rufino Tamayo que compramos durante una visita a la Ciudad de México. Y tampoco los carteles hechos por el SNCC (Comité de Coordinación Estudiantil de No Violencia) que evidenciaba la creativa atención a la belleza que fue un sello distintivo de esta organización juvenil y resuelta que se proponía la tarea de liberar a la gente del Sur. (Todos ellos, por cierto).

Mi casa parece a menudo desbordarse de arte. En la foto de arriba, la pieza central pertenece a la artista sueca Monica Sjoo. Compré tanto de su obra como me podía permitir. Murió demasiado pronto y sus hijos afro-suecos la antecedieron. Una doble tragedia difícil de entender. ¡Era una artista increíble y le hubiera encantado Bill Traylor, otra “maravilla” de la vida afroamericana para compartir con sus hijos! Fue brillante como pintora y como intelectual. Su libro, La Gran Madre Cósmica, en coautoría de Barbara Mor, es una de las grandes indagaciones en torno al pensamiento religioso en nuestro tiempo.

Alguien intentó adaptar a Sojourner Truth en esta labor porque, de anciana, vendía fotografías de sí misma. Nunca querrías entrar en discusión con alguno de nuestros viejos, antes o ahora, y todavía menos con Sojourner. Ella dijo: “Chile, vendo la sombra para apoyar la sustancia”. Agregué el “Chile”. Eso es lo que oigo. De todos modos, a la pregunta de por qué estoy subastando “Hombre en blanco, mujer en rojo”, que fue un regalo de alguien a quien considero un genio con alma*, como Sojourner, tengo algo que sustentar. Quiero comenzar el Instituto para el Estudio de la Práctica Mujeril.

Aunque jamás tendrá más de dos estudiantes a la vez o más de tres maestros a un tiempo, ni se le pedirá a nadie que solicite su matrícula ya que todos los estudiantes o solicitantes serán recomendados por ancianos que los conocen bien, el Instituto para el Estudio de la Práctica Mujeril se beneficiará del don del ocio y el tiempo que puede venir de la transmisión de este trabajo. Un regalo de un artista antes esclavizado (!) y aparcero, a la hija agradecida de un aparcero; la ironía y la riqueza de esta experiencia, la de hallarse de algún modo en los lejanos pensamientos de un antepasado, es algo con lo que podemos contar a veces, en Estados Unidos.

Eso, y, porque vivo en el norte de California, donde los incendios habitualmente arrasan con viviendas, me hace tener fe en que aparezca un muro más seguro que el mío donde colgar “Hombre en blanco, mujer en rojo”. La bendición del artista Bill Traylor respecto a mi decisión la recibí cuando supe que, al destapar la parte posterior de esta maravillosa obra, tras su llegada a Christie’s, se halló una segunda pintura, tan intrigante y provocativa como la primera. Un ser humano y un perro.

Imaginen a mi perro y a mí saludando.
*Steven Spielberg