Thanksgiving: I Am Thankful For Artists; I Am Thankful For Books

Día de Acción de Gracias y  Por llegar: Pensamientos sobre los libros que siguen

Thanksgiving: I Am Thankful for Artists; I Am Thankful for Books

©by Alice Walker 2019  November 28, 2019
Because Life doesn’t seem to slow down just because we’re doing over Seventy, I haven’t been able to write the million thoughts I’ve had about six extraordinary books that seem to me a map of where we are, in the US and on the planet. Good books are always that, maps, in a way.  They are: The Famished Road,by Ben Okri, which I missed when it was published in 1990, On Earth We ‘re Briefly Gorgeous, by Ocean Vuong, There, There, by Tommy Orange, The Eighth Promise, by William Poy Lee,  A Song For You, by Robyn Crawford, Catch and Kill by Ronan Farrow, and Permanent Record by my favorite in this moment hands down hero of our time, Edward Snowden. (Thanks Julian Assange for rescuing Ed from that airport terminal! We have not forgotten you, either, no matter how distracted the world is required to be by an imposed multitude of disasters). Hallooo Chelsea Manning, while I’m at it!  I hope you’re writing your book. Or did you write it already and I missed it? But you know…there’s always another on the way.

The Famished Road is called a novel of “magic realism” but that’s because it’s hard to imagine what else to call it. To me it is a novel written in, as David Icke might say, an awareness of all possibility.  Okri sees and writes the world as if it is mutable and capable of transforming into any number of previously unimagined substances and expressions.  It isn’t for the faint of heart, since it is about the destruction of Africa, hence Matricide.  It explores such terrible terrain at times I had a hard time holding on. It is the gift of the writing itself that one clings to, and that is stunning.

I could choose a hundred passages, but this one, though long, is especially appealing because the abiku child of the narrative – whom the spirits are always trying to snatch back into a happier realm – is being spoken to by his father, who has beaten him fiercely enough to kill. But is now trying to lure him back from death.

Dad was saying:

“I see us dancing on lovely beaches.  The water-maiden sings for us.  I see the days of our misery turn over and become bright.  My son, my only son, your mother has never ceased being a young woman rich with hopes, and me a young man.  We are poor.  We have little to give you, but our love.  You came out of our deepest joy.  We prayed for you.  We wanted you.  And when you were born you had a mysterious smile on your face.  The years passed and we watched the smile grown smaller, but its mystery remains.  Don’t you feel for us?  Every moment that my head is bursting with loads at the garage, my soul is brimming with good dreams for you.  In this life you have seen how sweet even sorrow can be.  Our life appears to be a sad music.  So how can you come and then leave us?  Do you know our misery? Do you know how you make even that bearable? They say you are an abiku child, that you care nothing for your parents, that you are cold, and that you have eyes only for that special spirit who is a beautiful young girl with golden bangles and copper anklets.  But I do not believe them.  You have wept for us and watered the tree of love.  We have suffered for you.  Suffering is our home.  We did not make this strange bed that we have to sleep on.  But this world is real.  I have bled in it.  So have you. Your mother has bled in it even more than we have.  There are beautiful young girls here with soft tender voices and eyes that God made with moonlight.  Must I sing to you all night, for seven days, and sacrifice two white hens, and two dizzying bottles of ogogoro, before you hear me?  And even now your mother is wandering about in the night, crying to the wind and the road and the hidden angels, looking for a way to reach you. Does this life not move you?  When you play in the streets and see the children die, and hear the mothers weep, and hear the old ones sing of each miraculous birth, is your heart untouched? We have sorrow here.  But we also have celebration.  We know the special joys.  We have sorrow, but it is the sister of love, and the mother of music.  I have seen you dance, my son. And if you will not listen to my song, I will not sing any more.”

Then there are the beings with many heads, legs, arms. Eyes. Trees that speak.  And rivers made of glass. And on and on into a world that must exist somewhere, because Okri has “imagined” it.

On Earth We’re Briefly Gorgeous, by Ocean Vuong, shows us what happens when one’s Mother tongue infuses an acquired language, American, in this instance, with poetry.  The writing here, as in The Famished Roadis so unusual, and exquisite, one follows it in wonder, as if along a magic trail.  (Audible, the author reading.)

It is the artist, the writer or poet especially, who helps us make connections. We, readers, are grateful for this. Grateful also that there are those who work hard to make us remember to search out those connections, in this way making sure we grow into citizens of the whole planet and not just our particular briar patch. (This reference is to Georgia, USA, where I’m from, and where stories were plentiful about a character named “Br’er Rabbit.”  Brother Rabbit, acknowledged as kin, when chased, hid in a patch of briers. From this thicket, “grew” many writers from the South).

I recall how, around the time Saigon was falling ( South Viet Nam, for the youth who won’t know what this is ) everywhere one looked in America there began to blossom nail care parlors.  It was strange.  When had the nails of fingers and toes assumed so much importance?  Years later we would see that almost all of these establishments employed Vietnamese women, like the mother of our hero in Vuong’s novel. A mother to whom he writes about the life America offers to him, a quiet, slightly built, not well to do, yellow boy.  A yellow son whose country of origin was pulverized by American savagery, and who is, moreover, gay.

Layers of unanticipated feelings are exposed in this novel. The relationship between yellow boy and white, “redneck” boy, a revelation on many levels: reading On Earth… we become aware of yet another layer of American life, as lived by inhabitants of America one rarely thinks about. For instance, I had no idea there were vast fields of tobacco grown in Connecticut. Or that workers, badly paid of course, numb themselves with whatever’s handy. Suddenly, in the story’s unfolding, we realize folks are snorting Oxycotin and the “redneck” boy, in reality poor and poorly seen and loved, who has shown tenderness we did not expect, encounters an ending we did not foresee. The yellow boy, not free from despair, but saved in any case by an ability to learn, create and use a new language, moves into a future that faces any true poet: one of uncertainty, dubious invitation to continue in an insane world, and inevitable growth, if he, she, or they survive, and change.

To come: Thoughts on the books below.

There, There, by Tommy Orange  (What are modern urban not well to do Native Americans likely to be doing with their lives in the cities?)

Catch and Kill, by Ronan Farrow. ( I feel so happy for Mia Farrow, Ronan’s mother! To have raised such a son.  A warrior. An Aquarian! A spirit I recognize with joy. What would it be like if there were no tradition of suppressing not only truth but different views that lead to more  variety, celebration, and vastly more breathing room in American life? )

Permanent Record, by Edward Snowden (What can one very awake person offer, who truly loves the planet, us, as well as the Constitution? What is the sacrifice?)

The Eighth Promise, a memoir  by William Poy Lee (What the son of a Toisonese mother who brings up her family in San Franciso in the Fifties and Sixties is taught about responsibility, kindness, and how to hold a family together through disaster and pain.  A book to read to understand the world view of someone, now “American”, but whose parents’ ancestors inhabited the same village in China for a thousand years. Say what?)

A Song For You, by Robyn Crawford, about the author’s deep friendship with and love for Whitney Houston.  (A superb teaching novel-like book, about love that protects but does not possess. We may think we’re not ready for this, but we are. Time has about run out. I so admire the dignity of this woman. And her beauty.)

Día de Acción de Gracias: Me siento agradecida con los artistas; agradecida con los libros

© Por Alice Walker 2019 28 de noviembre de 2019

Ya que la vida no parece refrenarse solo porque ya pasamos de los setenta, no he podido escribir los miles de pensamientos que me han provocado seis libros extraordinarios que me parecen forman un mapa de dónde estamos, tanto en los Estados Unidos como en el planeta. Los buenos libros son, de cierto modo, siempre eso, mapas. Me refiero a: The Famished Road (El camino hambriento), de Ben Okri, al que eché de menos cuando se publicó en 1990; On Earth We Are Briefly Gorgeous,(En la Tierra somos brevemente hermosos), de Ocean Vuong; There, There (Vaya, vaya), de Tommy Orange, The Eighth Promise (La octava promesa), de William Poy Lee, A Song para ti (Una canción para ti), de Robyn Crawford, Match and Kill (Agarra y mata), de Ronan Farrow, y Permanent Record (Registro permanente), de mi favorito en este momento, el héroe de nuestro tiempo, Edward Snowden. (¡Gracias, Julian Assange, por rescatar a Ed del aeropuerto! No nos hemos olvidado de ti tampoco, sin importar lo distraído que está el mundo ante una impuesta multitud de desastres). ¡Hola, Chelsea Manning, mientras estoy en eso! Espero que estés escribiendo tu libro. ¿O lo terminaste de escribir y me lo perdí? Pero ya sabes… siempre viene otro en camino.

The Famished Road es considerada una novela de “realismo mágico”, pero eso solo se debe a que es difícil imaginar cómo calificarla. Para mí es una novela escrita, como podría decir David Icke, desde una conciencia de toda posibilidad. Okri mira y escribe sobre el mundo como si este fuera mutable y capaz de transformarse en cualquier cantidad de materias y expresiones previamente inimaginables. No es para los débiles de corazón, porque se trata de la destrucción de África, por tanto del matricidio. Explora un terreno muy terrible en tiempos que me costó mucho soportar. Es al don de la escritura en sí mismo a lo que uno se aferra, y eso es impresionante.

Podría elegir un centenar de fragmentos, pero este, aunque largo, es especialmente interesante porque el chico abiku de la narración (a quien los espíritus siempre intentan devolver a un reino más feliz) le habla a su padre, quien lo ha golpeado con suficiente brutalidad como para matarlo. Pero ahora está tratando de rescatarlo de la muerte.

“Papá decía:

“Nos veo bailando en hermosas playas. La doncella del agua canta para nosotros. Veo los días de nuestra miseria cambian y se vuelven más brillantes. Mi hijo, mi único hijo, tu madre nunca ha dejado de ser una joven abundante de esperanzas, y yo un hombre joven. Somos pobres. No tenemos mucho que darte, sino nuestro amor. Surgiste de nuestra alegría más profunda. Rezamos por ti. Te queríamos y cuando naciste tenías una misteriosa sonrisa en tu rostro. Pasaron los años y vimos la sonrisa empequeñecer, pero su misterio permanecía. ¿No sientes algo por nosotros? Cada vez que mi cabeza se encuentra al estallar de pesar en el garaje, mi alma se llena de buenos sueños para ti. En esta vida has visto lo dulce que puede ser incluso el dolor. Nuestra vida parece ser una música triste. Entonces, ¿cómo puedes venir y abandonarnos? ¿Conoces nuestra angustia? ¿Sabes cómo logras que eso sea incluso soportable? Dicen que eres un niño abiku, que nada te importan tus padres, que eres frío y que solo tienes ojos para ese espíritu especial que es una hermosa joven con brazaletes dorados y tobilleras de cobre. Pero no les creo. Has llorado por nosotros y regado el árbol del amor. Hemos sufrido por ti. El sufrimiento es nuestro hogar. No hicimos esta extraña cama en que tenemos que dormir. Pero este mundo es real. He desangrado en él. Igual tú. Tu madre ha sangrado en él incluso más que nosotros. Hay hermosas jóvenes aquí con suaves, tiernas voces y ojos que Dios hizo con luz de la luna. ¿Debo cantarte toda la noche, durante siete días, y sacrificar dos gallinas blancas y dos botellas mareantes de ogogoro, antes de que me oigas? E incluso ahora tu madre está vagando en la noche, llorando al viento y al camino y a los ángeles escondidos, buscando una manera de llegar a ti. ¿Esta vida no te conmueve? Cuando juegas en las calles y ves morir a los niños, y oyes llorar a las madres, y oyes a los viejos cantar sobre cada nacimiento milagroso, ¿no se conmueve tu corazón? Tenemos dolor aquí, pero también tenemos celebración. Conocemos las alegrías especiales. Tenemos pesar, pero esta es la hermana del amor y la madre de la música. Te he visto bailar, hijo mío. Y si no vas a oír mi canción, no cantaré más. ”.

Luego están los seres con muchas cabezas, piernas, brazos. Ojos Árboles que hablan. Y ríos de cristal. Y sigue y sigue en un mundo que debe existir en algún lugar, porque Okri lo ha “imaginado”.

En la Tierra Somos brevemente hermosos, de Ocean Vuong, nos muestra lo que ocurre cuando la lengua materna de uno impregna un idioma adquirido, el inglés americano, en este caso, con poesía. La escritura aquí, como en The Famished Road, es tan inusitada y exquisita, que uno la sigue maravillado, como si recorriera un sendero mágico. (Se oye al autor leyendo).

Es el artista, el escritor o el poeta especialmente, quien nos ayuda a establecer conexiones. Nosotros, los lectores, agradecemos esto. Agradecemos también que hay quienes trabajan duro para hacernos recordar el buscar esas conexiones, asegurándonos así de convertirnos en ciudadanos de todo el planeta y no solo de nuestra parcela de zarza en particular. (Esta referencia es a Georgia, EE. UU., de donde soy, y donde abundaban las historias sobre un personaje llamado “Br’er Rabbit”. El hermano Rabbit, reconocido como pariente, cuando lo perseguían se escondía en una parcela de zarza, “alimentó” a muchos escritores del sur).

Recuerdo cómo, cuando Saigón estaba cayendo (Vietnam del Sur, para los jóvenes que no saben de qué hablo), todos vieron que en los Estados Unidos, comenzaron a florecer salones de manicura. Era extraño ¿Cuándo ganaron tanta importancia las uñas de los dedos de manos y pies? Años después veríamos que casi todos estos establecimientos empleaban mujeres vietnamitas, como la madre de nuestro héroe en la novela de Vuong. Una madre a quien le escribe acerca de la vida que América le ofrece, un niño amarillo, tranquilo, poco fornido, sin dinero. Un hijo amarillo cuyo país de origen fue pulverizado por el salvajismo estadounidense y que, para colmo, es gay.

Niveles de sentimientos imprevistos se presentan en esta novela. La relación entre el chico amarillo y el chico blanco, “redneck” (campesino pobre), es una revelación en muchos niveles. Al leer On Earth… nos damos cuenta de otra nivel más de la vida estadounidense, pues del modo que la viven los habitantes de América uno rara vez piensa en ello. Por ejemplo, yo no tenía idea de que había vastos campos cultivados de tabaco en Connecticut. O que los trabajadores, mal pagados, por supuesto, se aturden con lo que sea útil. De repente, en el desarrollo de la historia, nos damos cuenta de que la gente está inhalando Oxycotin y el niño “redneck” (blanco campesino), en realidad pobre y mal visto y amado, que ha mostrado una ternura que no esperábamos, halla un final que no predecíamos. El chico amarillo, no despojado de desesperación, pero salvado en todo caso por su capacidad de aprender, crear y usar un nuevo idioma, se encamina hacia un futuro que enfrenta a cualquier poeta verdadero: un futuro de incertidumbre, dudosa invitación a continuar en un mundo loco y un crecimiento inevitable, si él, ella o ellos sobreviven y cambian.

Por llegar: Pensamientos sobre los libros que siguen.

There, There, de Tommy Orange (¿Qué es lo que los nativos estadounidenses urbanos modernos pobres deben estar haciendo con sus vidas en sus ciudades?)

Atrapa y Mata, de Ronan Farrow. (¡Me siento muy feliz por Mia Farrow, la madre de Ronan! Haber criado un hijo así. Un guerrero. ¡Un acuario! Un espíritu que reconozco con alegría. ¿Cómo sería si no existiera la tradición de suprimir no solo la verdad sino también puntos de vista diferentes que llevan a mayor variedad, celebración y mucho más espacio para respirar en la vida estadounidense?)

Registro permanente, de Edward Snowden (¿Qué puede ofrecernos una persona muy consciente, que realmente ama al planeta, a nosotros, así como a la Constitución? ¿Cuál es el sacrificio?)

La octava promesa, memorias de William Poy Lee (Lo que se le enseña al hijo de una madre toisonesa que cría a su familia en San Franciso, durante los años cincuenta y sesenta sobre la responsabilidad, la amabilidad y el modo de mantener unida a la familia por entre la adversidad y el dolor. Un libro que debe leerse para comprender la visión del mundo de alguien, ahora “estadounidense”, pero cuyos antepasados paternos habitaron la misma aldea en China durante mil años. ¿Decir qué?

Una canción para ti, de Robyn Crawford, sobre la profunda amistad y el amor de la autora por Whitney Houston. (Un excelente libro instructivo libro en forma de novela sobre el amor que protege pero que no posee. Podemos pensar que no estamos preparados para esto, pero lo estamos. El tiempo casi se ha acabado. Admiro la dignidad de esta mujer. Y su belleza.)