Reading Evan Osnos: The Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China
Reading Evan Osnos: The Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China
©2019 by Alice Walker
When I visited China in 1983 women held up half the sky. I noticed they were very tired. Guess what was happening to the other half? But they were also attractive, in a refreshing way. As I wrote in my journal, “they are beautiful, like Christmas trees without ornament.” No one wore make-up. Everybody’s hair looked clean but non-processed, everybody dressed much the same. Not only that, everybody rode bicycles. Beijing was so quiet you could hear a musician, high above the street, practicing cello. It is not like that now. Even the buildings that were there have been demolished and skyscrapers appear to rise every few days; or so we are informed by the media. I wonder if I am the only one to feel nostalgia for the quiet of Old China? Which is probably absurd since I was there less than three weeks!
I brought back a souvenir: as I was just in the beginning stage –unknown to me– of Lyme disease, and beginning to stumble a lot, I bought a gorgeous dragon head cane, of ebony wood; the dragon with a pearl in its mouth. On this I leaned elegantly. Later I would give it to Wilma Mankiller, chief of the Cherokee Nation – who would some years later die of cancer- and she would give me a beaded Cherokee walking staff. (What I love about adding this small detail is the remembrance of two sisters leaning on our staffs, leaning on each other, carrying on.)
My interest in China, and why I would even, in my diminished state, attempt such a journey, was stirred by –as always – my curiosity. This time on hearing as a child that if I kept digging in the earth of our front yard, in Georgia, which I apparently liked to do, I would end up in China. But also years later, and thanks to the guidance of Tillie Olsen, a writer almost lost to us for many years, I discovered the work of Agnes Smedley, an American writer who joined the Chinese revolution and elected to be buried among its revolutionary dead. Her novel, Daughter of Earth, is an intensely moving work that affected me deeply; I saw my visit to China as an opportunity to make a pilgrimage to her grave.
I have recorded before how stunned I was to find, in Beijing, that my just published novel The Color Purple was already an underground bestseller (no royalties to me of course!) while a young Chinese woman writer was being threatened with imprisonment, or was actually in jail, for writing a book that, from what I could ascertain, also explored the possibility of questioning imposed Ideology and affirming the necessity of women’s liberation.
The China that Evan Osnos reveals in The Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China is another world from the one I visited. And I am immensely grateful to read/listen to his extraordinary explorations. It is just the book I’d need to peer into the new doings of China, which seem so drastically different from what I perceived as “the old.” Unlike many, I never understood what happened to make Mao lose his grip on true people’s advancement/revolution; nor did I understand the craziness of his wife. Were they drugged? Threatened by some malevolent outside force, that made them lose the way? Or were they another example of leaders who don’t recognize when their time is done in the Capitol and they should go home?
Well, few in China seem to think about them much anymore, in any case. People are too involved in making money, and adulating the lifestyles of the rich and famous in the rest of the world. A lot of them. Not all. There is the blind lawyer Osnos follows from his impoverished village, after learning law by having law books read to him(!) and into his life of standing up for the local villagers, then standing up for whoever he can help, then his house arrest, beatings, escape to the West, to New York City, to NYU, I think… while blind and poor! Which tells us a lot about the deep determination to succeed, to matter, of the ordinary, regular, inspired, peasant Chinese. We’ve seen them before, in the work of Pearl Buck (who hadn’t a clue what was underneath their servile smiles), and in Agnes Smedley’s work, where the peasant Chinese revolutionary worker, soldier, or artist, inspires and shines. In her work, Mao had not yet lost his mind.
What I love about The Age of Ambition(a Chinese American friend admires the book but says Osnos missed layers of Chinese reality – to which I can only say: given how astonishing China is, in history and in present time, who wouldn’t?) is its ability to make us feel each person introduced is a real, to the core, human being. When a reader feels this about people in a book written to explore the culture and lifestyle of “foreigners” it makes it almost impossible (except for psychopaths) to want to kill them.
Since we realize now who creates and enjoys wars, I recommend the reading of this book as a way to help save lives. If there is ever a war between the US and China, and saber rattling is a constant noise in the news, I want folks on our side to recognize whom they are being asked to harm. Real people. Fascinating folks. Incredible human beings; even the ones I recognize as hustlers, earth destroyers, and liars, identical to their counterparts in every country on the globe.
Saving lives is a function of literature. Of writing. Of art. And, as my countrywoman Flannery O’Connor reminded us in a title of one of her stories: The Life You Save May Be Your Own.
Thank you, Evan Osnos. I am impressed by your determination to elegantly master the Chinese language in order to do justice to your insights about the country and its people. This is a brilliant, beautiful book that exposes your good heart.
Reading Evan Osnos: LEYENDO A EVAN OSNOS: LA ERA DE LA AMBICIÓN: PERSIGUIENDO LA FORTUNA, LA VERDAD Y LA FE EN LA NUEVA CHINA
©2019 Alice Walker
Cuando visité a China en 1983, las mujeres sostenían la mitad del cielo. Noté que estaban muy cansadas. ¿Adivinan qué pasaba con la otra mitad? Sin embargo eran también muy atractivas, en una forma refrescante. Como anoté en mi diario, “son bellas, como árboles de navidad sin adornos”. Ninguna llevaba maquillaje. El pelo de todas se veía limpio, pero sin arreglar; todas vestían más o menos igual. No solo eso, todas andaban en bicicletas. Beijing era tan silencioso que podías oír a un músico, muy alto sobre la calle, practicando el chelo. No es así ahora. Incluso los edificios que había allí han sido demolidos y los rascacielos parecen emerger cada pocos días o así nos lo informan los medios. Me pregunto si soy yo sola la que siente nostalgia por la tranquila vieja China. ¡Esto es absurdo pues solo estuve allí menos de tres semanas! Traje de regreso un souvenir: como me hallaba en el periodo inicial desconocido para mí de la enfermedad de Lyme y comenzaba a andar dando tropezones, me compré un bastón con una cabeza de dragón en su empuñadura, hecho en ébano, el dragón tenía una perla en su boca. Sobre él me apoyaba con elegancia. Después se lo regalé a Wilma Mankiller, jefa de la nación Cheroquí —quien algunos años después moriría de cáncer— y ella a cambio me dio un báculo cheroquí. (Lo que me gusta de añadir este pequeño detalle es el recuerdo de dos hermanas sosteniéndose en nuestros respectivos bastones, apoyándose una en la otra, siguiendo adelante.)
Mi interés en China y el por qué intentaba, aun en mi limitada condición, un viaje así estaban provocados como siempre por mi curiosidad. Esta vez tras oír de niña que si me mantenía escarbando en la tierra de nuestro patio delantero en Georgia, algo que al parecer me gustaba hacer, terminaría en China. Pero también, años después y gracias a la orientación de Tillie Olsen, una autora casi oculta para nosotros por muchos años, descubrí la obra de Agnes Smedley, una escritora americana que se unió a la Revolución china y escogió ser enterrada junto con los revolucionarios muertos. Su novela, Daughter of the Earth (Hija de la Tierra) es una obra intensamente conmovedora que me afectó profundamente. Vi mi visita a China como una oportunidad de hacer un peregrinaje hasta su tumba.
He relatado antes de qué manera me quedé asombrada al hallar que, en Beijing, mi novela hacia poco publicada El color púrpura era ya un best seller clandestino (¡no hubo pago de derechos de autor para mí, claro!), mientras que una joven autora china era amenazada con la prisión, o estaba en efecto en la cárcel, por escribir un libro que, por lo que pude colegir, también exploraba la posibilidad de cuestionar la ideología impuesta y de afirmar la necesidad de la liberación de las mujeres.
La China que Evan Osnos revela en The Age of Ambition: Chasing Frotune, Truth and Faith in the New China (La era de la ambición: persiguiendo la fortuna, la verdad y la fe en la nueva China) es otro mundo del que yo visité. Me siento inmensamente agradecida de leer (oyendo) sus extraordinarias exploraciones. Es justo el libro que necesitaba para asomarme a las nuevas acciones de China, las que parecen tan drásticamente distintas de las que percibí como las “viejas”. Diferente de muchos, nunca entendí lo que le sucedió a Mao para hacerlo perder su control de un verdadero avance, de una revolución, del pueblo; ni tampoco entendí la locura de su mujer. ¿Estaban drogados? ¿Amenazados por alguna malévola fuerza externa que los hizo extraviar su camino? O ¿eran ellos ejemplo de lideres que no reconocen que su tiempo ha acabado en el Edificio de Gobierno y deben irse a casa?
Bueno, en todo caso, muy pocos en China parecen pensar ya en ellos por más tiempo. La gente está demasiado involucrada en hacer dinero y en exaltar el modo de vida de los ricos y famosos del resto del mundo. Muchas personas. No todos. Es el caso del abogado ciego Osnos que, desde su empobrecida aldea, aprendió leyes haciendo que le leyeran libros de derecho (¡!) y defendiendo a lo largo de su vida a los aldeanos locales, luego defendió a cualquiera que pudiera ayudar, después vino su arresto domiciliario, golpeaduras, la huida a Occidente, a Nueva York, a la Universidad de Nueva York, aun siendo ciego y pobre. Esto habla de la profunda determinación de triunfar, de preocuparse, del campesino chino común, habitual, inspirado. Los hemos visto antes, en las novelas de Pearl Buck (que no tenía la menor idea de lo que subyacía por debajo de sus sonrisas serviles) y en la obra de Agnes Smedley, donde el trabajador, el campesino o el artista chino revolucionario, inspira y resplandece. En su obra, Mao todavía no había perdido su mente.
Lo que me gusta de The Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China (una amiga chino-americana admira el libro pero dice que a Osnos se le escapan zonas de la realidad china, a lo cual yo solo puedo responder: teniendo en cuenta lo asombrosa que es China, en la historia y en los tiempos actuales, ¿a quién no le pasaría?) es su habilidad para hacernos sentir que cada personaje que se presenta es un ser humano real hasta la médula. Cuando la gente siente esto en un libro escrito para estudiar la cultura y el estilo de vida de “extranjeros” es casi imposible (excepto para psicópatas) querer matarlos.
Como ahora nos percatamos de quiénes crean y disfrutan las guerras, recomiendo la lectura de este libro como una forma de salvar vidas. Si alguna vez se produjera una guerra entre China y los Estados Unidos, y el sonido de sables es un ruido constante en las noticias, quiero que las personas de nuestra parte identifiquen a quiénes se les pide que dañen. Gente real. Personas fascinantes. Seres humanos increíbles, incluso aquellos que reconozco como estafadores, destructores de la tierra y mentirosos, idénticos a sus equivalentes en cada país del orbe.
Salvar vidas es una función de la literatura; de la escritura; del arte. Y tal como mi compatriota Flannery O’Connor nos recuerda en el título de uno de sus cuentos: “La vida que tú salvas puede ser la tuya”.
Gracias Evan Osnos. Estoy impresionada por tu determinación para dominar con elegancia la lengua china con el fin de hacer justicia a tu percepción del país y su gente. Este es un brillante y hermoso libro que muestra tu buen corazón.
