An Open Letter to Paris Jackson from Alice Walker

Carta Abierta a Paris Jackson

An Open Letter to Paris Jackson

Dear Daughter, Dear Paris, Dear Kindred,

Take a look at this:

Her lowest moment came in 1948, when a vindictive neighbor accused Hurston of sexual relations with her 10-year-old son. The charges were patently false — Hurston had been in Honduras at the time, and the boy was mentally unstable — but she was indicted, and the story leaked to a black newspaper, which sensationalized it. ”My race has seen fit to destroy me,” she wrote, contemplating suicide. The case was finally thrown out, and, characteristically, Hurston rebounded to work on a final published novel, ”Seraph on the Suwanee,” and an unfinished nonfiction work called ”Herod the Great” that no publisher would touch.

Ralph Blumenthal in the NYTs, August 2002

I am writing to you today because last night I learned you have attempted suicide to escape the current, horrid controversy around your father’s life. I don’t know if you will see this, I hope so, because I feel this is what your father would want me to do. Don’t fear reading on… my intent is to support and steady you.

Zora Neale Hurston’s work was banned, covered up, covered over, forgotten, for about forty years.  During that time we Americans, black and white and red, were required to glimpse ourselves in a distorted mirror, because her work – showing black people, white people and red people (in the classic Their Eyes Were Watching God) in a layered and integrated way – was missing.  This is a wounding from which for many there has been no recovery. Ignorance is a wounding.  Perhaps the most significant of all.

Art is medicine: literature, music, poetry, novels. To ban it, as some suggest should be the fate of your father’s music, is, on some level, impossible, because like anything that has life, it is destined, no matter how deeply buried, to rise again.  This will be true of your father’s music, especially the sweet songs he sang as a child and young man, before he started singing the songs people loved to dance to but did not really understand.

But this is not why I’m writing to you.

I am writing because I met your father once:  Quincy Jones (who seems now to be intimate with everybody’s secrets!) introduced us, in Steven Spielberg’s studio in Burbank.  Was it Burbank?  Or was it in Los Angeles?  Anyway, it was beautiful, mainly because it had more traditional and old Native American blankets  than I had ever seen.  Though I felt sorrow for the blankets that had been cut up to make various decorations!  However. What struck me about your father was, first, that he was taller than I had imagined. He wore something that resembled a sailor suit, dark blue or black.  He was interesting looking. Handsome. He had not changed his face.

I had admired and liked him since he was a child, though he could not know this.  We lived in completely different worlds.  But what I want to tell you is this:  I said hello, and probably held out my hand, which would have been natural for me. That, or a hug.  He stood very still, very quiet, made no move, and said not one word. There was an awkward pause.  I smiled, and turned back to friends who had come with me.

But I was puzzled.  Why no hello?

Later Jones informed me that Michael loved The Color Purple, (the book)  – which we were in the midst of making as a movie and why he had come – but was too shy to speak to me.  What he said next has stayed with me all these years: He said that Michael had told him that one reason he loved the book was because he was a Celie.  (Many men have told me this over the decades since TCP was published, but your father was the first of them I heard from.)

I have not seen the documentary that plays off the name of the house you live in.  Neverland.  That must feel strange, and perhaps it might be good, at least for now, to move out. There are odd energies in life connected to naming: which is why people should be careful what they name their children.  I also have not seen Oprah’s interview of the men who made the film. Perhaps when I see it, I will understand better what happened to bring this disaster that we all seem to be feeling, down upon our heads.

What I do know is that your father loved you.  Loved your brothers, loved children.  I also know he was never permitted while a child, to be one himself. And, if he were a Celie, as one of his sisters says she was ( sexually or otherwise  abused by their father) well, all those years we were grooving to Michael’s vocal genius and astonishing moves, we were, in reality, watching someone enslaved. Perhaps that is why your father said he only felt really free on stage.

And who was it, for the most part – after he became a solo performer – appreciating him, cheering him, adoring him? White audiences.  White people.  Abused at home, his mother apparently unable to protect him, his father a “Mister,” or, worse, Celie’s stepfather,  so it would certainly seem, from this vantage point; what, in his severely curtailed and apparently caged life, was your young father likely to think, to believe, to feel?

Once, when I was in Havana, I visited a hospital – this was during one of the worst “special periods” – when the US had tightened its embargo on Cuba so severely that there wasn’t even soap. Somehow, though, perhaps by boiling their dingy outfits and bedding, the doctors and nurses carried on.  They were treating children who were disfigured due to the nuclear meltdown at Chernobyl. The children’s skin was in patches of normal and stark white.  The doctors were stressed, but, being used to hardship and trials, tried to find a bright side in their distress:  Tell Michael Jackson, they said, that we have found a cure for vitiligo!  They had.  And I brought this message back to the US and passed it, I hoped, on to your father. I never heard back.

And now, I have doubts about your father having this disease. But what do I know?  And perhaps I am completely wrong and bringing a poet’s or a novelist’s imagination to the question, but I think your father did want to make himself white, with completely different features. But for reasons his critics never appear to imagine. I think he wanted to escape the physical body that he could only experience as the body that had been humiliated and abused, and I think he wanted to make himself white in the image of the people who appeared to love him. I think he made himself white, also, to be more acceptable as the father of his children.

I have seen black fathers with their “white” children: given the extreme racism of our society, theirs is not an easy life.  I can imagine your father lying awake at night pondering how to change his body enough to appear safe, in public, for you. (In this area, think of  white fathers during slavery who could never publicly acknowledge their black children – of which there must have been hundreds of thousands over four centuries, but sold them, to pay off  gambling debts, usually,  or to keep their wives from complaining.) Of course white men made the laws that caused this situation.

When I was a child a favorite line of a poem I no longer recall was: Greater love hath no man than this; that he  would lay down his life for his friends.  (Just looked this up!  Not a poem. Jesus.)  Anyway. I see this physical refashioning of himself that your father did – which had to be painful – as a great act of love.  Erasing himself, the natural self, to be safe with you.  And for you to appear safe with him.

I want thoughts of this love, this deep caring about his children, to keep you safe, as he wanted you to be.  Don’t leave us.  For all we know, this present darkness that so distresses us might presage the light that heralds the awakening for which ancestors have prayed.  We must outgrow being slaves. And slave masters. It has been longer than the forty years required to grow free people that Moses eventually knew.  Our slowness is no longer excusable.

We seem to be stuck.

That being obvious, let us think together about what we can do.  Let me offer something Bob Marley used to sing about:  Liberation of the mind. Which, lucky for us these days, is easy to do because so much information is available.  What is required?

Determination to be free.

For you, as you heal from this trauma – and you will heal – I have devised a special course.  Some of it is strong medicine but you are the daughter of a man who, whatever he may have done or not done that is honored by the world, was quite a soldier.

Considering.

It is not for me to judge, or dream up ways he might be punished. I only know he was a human being who brought as much light to us as his deeply shadowed life permitted. (Well, actually, I can’t help loving him.  My early Christian training kicks in: Everyone is a child of God! And my later Buddhist training that is so similar: May all beings be happy, May all beings be free!  And my Native American training: How far could you have walked in those moccasins? (This last turns out not to be a Native American reference, it came to me because of your father’s famous Moon Walk in which I always envisioned him wearing moccasins, it is  from a poem by a 19th century white woman.) See below for more authentic Native American soul sustenance and history.

First: the foundational book on audio for you to sit with throughout its long, harrowing chapters: KINDRED, by Octavia E. Butler. You will need support while listening to this, so get a few friends to listen with you.

This book will give you an idea of the historical stream all North American “Celies” come out of.  Black and White. The mindset of slave owners never studied in our schools, as it should be,  is delved into by a master novelist and psychologist.  You will be amazed by this book.

Second:  Watch The Boy Who Harnessed the Wind, a new movie by director Chiwetel Ejiofor. This story is good for a lot of things.  We see black people, really black people, in their natural habitat, in Africa. Medicine, right there.  Then we follow the story of how a father and son come together for the benefit of the village. Which can happen only when the father realizes and acts on the realization that his son knows more (in a very important area of life) than he does.

Third:  For daily support, and grounding, each morning or afternoon, read from our wise Native American ancestors who so loved this now battered and denuded land. 365 Days of Walking the Red Road: The Native American Path To Leading A Spiritual Life Every Day, by Terri Jean.

Fourth:  Read my book: Taking the Arrow Out of the Heart.
Yours is not the first heart to feel shot through.  Multitudes have felt, and feel, this way. We must train to learn to remove the arrows shot by others, and, perhaps even more challenging, learn to remove the ones that, in our despair, our self-doubt, our anger or bewilderment, loneliness and perhaps a sense of exposure or shame (unearned though it may be!) we shoot ourselves.

And with every step, hold up your head and know your father loved you. It is for others to complain about why that was so.  It was so. That is enough.

And with all my love,
Alice Walker

P.S. I now learn via Google that this story of attempted suicide perhaps has no validity.  Good!

P.P.S.  For what it’s worth, I don’t believe your father’s accusers. I believe Brandi! He was certainly complex though, as I’m learning from Before You Judge Me: the Last Days… of Michael Jackson, the surprisingly probing (beautifully written) and thoughtful book  by Tavis Smiley and David Ritz. Alas, it  appears your father’s ultimate slave driver was debt. We can learn from this.

###

CARTA ABIERTA A PARIS JACKSON

DE Alice Walker

Querida hija, querida Paris, querida semejante:

Echa un vistazo a esto:

“Su peor momento vino en 1948, cuando un vecino vengativo acusó a Hurston de sostener relaciones sexuales con su hijo de diez años. La acusación era evidentemente falsa (Hurston había estado en Honduras por esa fecha y el chico era un mentalmente inestable), pero fue acusada y la historia se filtró en un periódico negro, que la destacó sensacionalmente. “Mi raza ha creído conveniente destruirme”, escribió ella, considerando la idea del suicidio. El caso finalmente fue rechazado y, típicamente, Hurston derivó a trabajar en una última novela publicada, Seraph on the Suwanee, así como una obra no ficcional titulada Herod The Great que ningún publicista tocaría.” 

Ralph Blumental en el New York Times, agosto de 2012.

Te estoy escribiendo hoy porque anoche supe que habías intentado suicidarte para escapar de la actual y horrible controversia en torno a la vida de tu padre. No sé si verás esto, espero que lo hagas, porque siento que es esto lo que tu padre querría que yo hiciera. No temas seguir leyendo. Mi intención es apoyarte y tranquilizarte.

La obra de Zora Neale Hurston estuvo prohibida, oculta, disimulada, olvidada por cerca de cuarenta años. Durante ese tiempo a nosotros los norteamericanos, negros, blancos y rojos, nos hicieron mirarnos en un espejo burlesco, porque la obra de ella (que mostraba a los negros, los blancos y los rojos –en su clásico Their Eyes Were Watching God (Sus ojos miraban a Dios)– en una forma estructurada en capas e integrada) no estaba disponible. Esta es una herida que para muchos no ha tenido recuperación. La ignorancia es una herida. Quizás la más significativa de todas.

El arte es una medicina: la literatura, la música, la poesía, las novelas. Prohibirlo, como sugieren algunos que debe ser el destino de la música de tu padre, es en cierto nivel, imposible, porque como cualquier cosa que tiene vida, está destinado, no importa cuán hondo lo entierren, a surgir de nuevo. Esto será verdad respecto a la música de tu padre, en especial las dulces canciones que cantó de niño y de joven, antes que empezara a cantar las canciones que la gente amaba y bailaba, pero que no entendía realmente.

Pero no es por eso que te estoy escribiendo.

Te estoy escribiendo porque me encontré con tu padre una vez. Quincy Jones (que al parecer ahora sabe la intimidad de los secretos de todo el mundo) nos presentó, en el estudio de Steven Spielberg en Burbank. ¿Era Burbank o era Los Ángeles? Como sea, el sitio era bello, principalmente porque tenía más mantas tradicionales y de antiguos nativos americanos de las que había visto alguna vez. ¡Aunque sentí dolor por las mantas que habían sido cortadas para hacer algunas decoraciones! Aun así. Lo que me impresionó de tu padre fue, primero, que era más alto de lo que yo había imaginado. Vestía algo que parecía un traje de marinero, azul oscuro o negro. Era de apariencia interesante. Buen mozo. No se había cambiado el rostro.

Lo había admirado y me había gustado desde que era un niño, aunque él no podía saber esto. Vivíamos en mundos totalmente diferentes. Pero lo que quiero contarte es esto: le dije “Hola” y, posiblemente, le extendí mi mano, lo cual era natural para mí. Eso o un abrazo. Él se mantuvo muy quieto, no hizo ningún movimiento y no dijo una sola palabra. Hubo una pausa molesta. Sonreí y me volví junto a los amigos que habían venido conmigo.

Pero estaba intrigada. ¿Por qué ningún saludo?

Después Jones me informó que a Michael le gustaba El color púrpura (el libro) –el cual estábamos en medio de llevarlo al cine y era por lo que habíamos venido–, pero que era muy tímido para hablarme. Lo que dijo luego ha quedado grabado en mí todos estos años: dijo que Michael le había dicho que una razón por la que amaba el libro era porque era una Celie. (Muchos hombres me han dicho esto durante décadas desde que El color… se publicó, pero tu padre fue el primero de quien lo oí.)

No he visto el documental que expone el nombre de la casa donde vives. Neverland (Tierra de nunca). Eso debe hacerte sentir extraña y tal vez sería bueno, al menos por ahora, mudarse a otro sitio. Hay raras energías en la vida relacionadas con los nombres. Es por lo que la gente debe tener cuidado con el nombre que ponen a sus hijos. Tampoco he visto la entrevista de Oprah a los hombres que hicieron la película. Tal vez cuando la vea comprenderé mejor lo que sucedió para ocasionar este desastre que todos parecemos estar sintiendo, por sobre nuestras cabezas.

Lo que sí sé es que tu padre te amaba. Amaba a tus hermanos, amaba a los niños. También sé que nunca se le permitió de niño, serlo él mismo. Y, si era una Celie, como una de sus hermanas dice que ella era (abusada sexualmente o de otro modo por su padre), bueno, todos esos años en que nos deleitábamos con el genio vocal de Michael y sus asombrosos movimientos, en realidad, estábamos viendo alguien esclavizado. Quizás por eso tu padre decía que solo se sentía verdaderamente libre en el escenario.

Y quiénes eran, mayoritariamente –después que se convirtiera en cantante solista– los que lo apreciaban, lo animaban, lo adoraban? El público blanco. Gente blanca. Abusado en la casa, su madre aparentemente incapaz de protegerlo, su padre un “Señor” o, peor, el padrastro de Celie, así es como ciertamente parecía, desde esta posición ventajosa. En su vida seriamente reducida y enjaulada, ¿qué era lo que probablemente tu joven padre iba a pensar, a creer, a sentir?

Una vez, cuando estaba en La Habana, visité un hospital –esto fue durante lo peor del “periodo especial” –, cuando los Estados Unidos habían endurecido el embargo tan severamente que no había incluso jabón. De algún modo, sin embargo, quizás hirviendo sus sucias vestimentas y ropas de cama, los médicos y los enfermeros seguían trabajando. Estaban tratando niños que habían quedado desfigurados por el accidente nuclear de Chernobil. Esos niños tenían trozos de piel de color normal y otros absolutamente blancos. Los médicos estaban tensos pero, estando acostumbrados a las penurias y padecimientos, trataban de encontrar un lado luminoso a su tensión: Dígale a Michael Jackson, dijeron, que hemos hallado una cura para el vitiligo. Lo habían hecho. Y traje de regreso ese mensaje a los Estados Unidos y lo transmití, eso esperaba, a tu padre. Nunca oí nada de vuelta.

Y ahora, tengo dudas de si tu padre tenía esa enfermedad. Pero ¿qué sé yo? Y tal vez estoy totalmente equivocada y estoy introduciendo la imaginación de una poeta o una novelista en el asunto, pero pienso que tu padre sí quería volverse blanco, con facciones totalmente diferentes. Pero por razones que sus críticos nunca parecen imaginar. Pienso que quería escapar del cuerpo físico que solo podía experimentar como el cuerpo que había sido humillado y abusado y pienso que quería hacerse blanco a imagen de aquellos que parecían amarlo. Creo que se hizo blanco también para ser mejor aceptado como el padre de sus hijos.

He visto padres negros con sus hijos “blancos”; dado el racismo extremo de nuestra sociedad, la de ellos no es una vida fácil. Puedo imaginar a tu padre acostado despierto en la noche considerando cómo cambiar su cuerpo lo suficiente para aparecer seguro en público, por ustedes. (En este aspecto, piensa en los padres blancos durante la esclavitud que no podían reconocer públicamente a sus descendientes blancos –de los que debe haber habido cientos de miles a lo largo de cuatro siglos–, sino que los vendían, para pagar sus deudas de juego o para evitar las quejas de sus esposas.) Por supuesto que los blancos hicieron las leyes que ocasionaron esta situación.

Cuando era una niña, un verso favorito de un poema que ya no recuerdo era: Más grande amor no tiene el hombre que este; que pondría a un lado su vida por sus amigos. (¡Solo busca esto! No es un poema. Jesucristo.) De cualquier modo, veo esta transformación física de sí mismo que tu padre emprendió –que tuvo que ser dolorosa– como un gran acto de amor. Borrarse a sí mismo, su ser natural, para estar seguro con ustedes. Y para que ustedes se vieran seguros con él.

Quiero que los pensamientos sobre este amor, este profundo cuidado para sus hijos, te mantengan segura, como quería que lo estuvieras. No nos abandones. Por lo que sabemos, esta oscuridad presente que tanto nos angustia podría presagiar la luz que anuncia el despertar por el que rezaron nuestros antepasados. Debemos dejar de ser esclavos. Y dueños de esclavos. Ha sido más prolongado que los cuarenta años que se requirieron para hacer la gente libre, tal como finalmente lo conoció Moisés. Nuestra lentitud ya no es excusable.

Parecemos estar atascados.

Al ser esto obvio, pensemos juntas en lo que podemos hacer. Déjame ofrecerte algo de lo cual Bob Marley solía cantar: la liberación de la mente. Lo cual, para suerte de nosotros en estos días, es fácil de hacer debido a la gran cantidad de información disponible. ¿Qué se requiere?

Decisión de ser libre.

Para ti, mientras te curas de este trauma – y te curarás– he diseñado un curso especial. Parte de él es medicina fuerte, pero eres la hija de un hombre que, sea lo que sea que haya o no hecho y que es honrado por el mundo, era totalmente un soldado.

Consideremos.

No me corresponde juzgar o soñar formas en que él podría se castigado. Solo sé que era un ser humano que nos trajo tanta luz como su profundamente oscurecida vida le permitía. (Bueno, no puedo evitar amarlo. Mi temprano aprendizaje cristiano asoma: ¡Todos somos hijos de Dios! Y mi posterior entrenamiento budista que es tan similar dice: ¡Que todos los seres sean felices! ¡Que todos los seres sean libres! Y mi entrenamiento aborigen americano: ¿Cuán lejos podrías haber caminado en esos mocasines? (Esto último resulta no ser una referencia aborigen norteamericana, saltó a mi mente por la famosa Caminata lunar (Moon Walk) de tu padre en que siempre lo visualicé usando mocasines, pertenece a una poeta blanca del siglo XIX.) Lee debajo para que halles más sustento e historia aborigen norteamericana para el alma.

Primero: el libro fundamental, en audio, para que te sientes con él a través de sus largos, desgarradores capítulos: Kindred, de Octavia E. Butler. Necesitarás ayuda mientras lo escuchas, así que consigue algunos amigos que lo escuchen contigo.

Este libro te dará una idea de la corriente histórica de donde todas las “Celies” salen. Las blancas y las negras. La mentalidad de los dueños de esclavos que nunca se estudió en nuestras escuelas como debe ser, es hurgada por una novelista y psicóloga magistral. Quedarás asombrada con este libro.

Segundo: Ve The Boy Who Harnessed the Wind (El niño que puso riendas al viento), un nuevo filme del director Chiwetel Ejiofor. Esta historia es buena por muchas razones. Vemos a gente negra, gente negra real, en su medio natural, en África. La medicina, exactamente ahí. Luego seguimos la historia de cómo un padre y un hijo se reúnen para beneficio de una aldea. Lo que solo puede suceder cuando el padre se percata y actúa de acuerdo con la comprensión de que su hijo sabe más (en un área importante de la vida) de lo que él sabe.

Tercero: Para apoyo diario, y situarte sólidamente, cada mañana o tarde lee de nuestros sabios ancestros aborígenes que tanto amaban esta ahora maltratada y despojada tierra: 365 Days of Walking the Red Road: The Native American Path To Leading A Spiritual Life Every Day (365 días de andar el Sendero Rojo: la Senda de los Nativos Americanos para llevar una vida espiritual cada día), de Terri Jean.

Cuarto: Lee mi libro: Taking the Arrow Out of the Heart (Sacándose la flecha del corazón). El tuyo no es el primer corazón en sentirse atravesado. Multitudes lo han sentido y lo sienten así. Debemos entrenarnos para aprender a sacar las flechas disparadas por otros y, quizás, aun más desafiante, aquellas que, en nuestro desespero, nuestras dudas, nuestra ira o perplejidad, soledad o tal vez sentimiento de desprotección o vergüenza (aunque sea indebida), nos disparamos nosotros mismos.

Y con cada paso, mantén erguida tu cabeza y sabe que tu padre te amaba. Son otros los que deben quejarse de por qué fue así. Fue así. Es suficiente.

Y con todo mi amor,
Alice Walker

P.S. Ahora me entero por Google que esta historia de intento de suicidio quizás no tenga fundamento. ¡Bien!

P.P.S. Por lo que valga, no creo a los acusadores de tu padre. ¡Le creo a Brandi! Aunque él era verdaderamente complejo, como me estoy enterando en Before You Judge Me: the Last Days of Michael Jackson (Antes de juzgarme: los últimos días de Michael Jackson), el impresionantemente penetrante y hermosamente escrito libro de Tavis Smiley y David Ritz. Ay, parece que el definitivo señor esclavista de tu padre fue el endeudamiento. Podemos aprender de esto.