ALICE WALKER: Junto Al Libro

Reprint from: New York Times BY THE BOOK

Alice Walker: By the Book
Credit Illustration by Jillian Tamaki

Dec. 13, 2018

The author, most recently, of the poetry collection “Taking the Arrow Out of the Heart” feels a duty to read about countries devastated by war: “The suffering, usually for the most vulnerable, never ends.”

What books are on your nightstand?

“The Road of Lost Innocence,” by Somaly Mam, about child-selling, enslavement and sadistic “sex” trafficking in Cambodia. Bombed-out, psychologically traumatized Cambodia has become a place where even children are seen as commodities and treated worse than never terrorized or subjugated humans can imagine. Mam, a modern heroine who was once a captive herself, rises to protect and save those few young girls that she can. I couldn’t sleep after reading this book. I felt a duty to read it, however, and others like it, to know without forgetting, that for countries devastated by war, often wars “we” cause, or extend by carpet bombing or laying of land mines, the suffering, usually for the most vulnerable, never ends.

“And the Truth Shall Set You Free,” by David Icke. In Icke’s books there is the whole of existence, on this planet and several others, to think about. A curious person’s dream come true.

“Perfect Peace,” by Daniel Black. I am rereading this incredible novel about a young boy in the Deep South who was raised until he was 8 as if he were a girl. A fantastic investigation of gender issues, large and small. Audio is ideal for this book, especially for readers who did not grow up in the South.

“Mom & Me & Mom,” by Maya Angelou. This is my favorite Angelou book. It is revelatory about a life of high adventure with her completely tough, gun-toting, charming, fearless and seductive mother.

Who is your favorite novelist of all time?

Charlotte Brontë. My feeling of kinship with “Jane Eyre” has never waned.

What’s the last great book you read?

“Who Asked You?” by Terry McMillan. This novel is a rich celebration of mothers who have, in the age of crack cocaine, been forced to raise their own grandchildren, having lost their daughters to the epidemic. It is word perfect, sometimes hilarious, always honest to the life of its characters and to “ghetto” society. I don’t understand the title of the book or the book jacket art, but the book itself is essential reading for these and future times. I recommend audio for a captivating listening experience.

Whom do you consider the best writers — novelists, essayists, critics, memoirists, poets — working today?

Viet Thanh Nguyen, Arundhati Roy, Yaa Gyasi, Aida Edemariam, Joseph O’Connor, Helene Cooper, Chris Hedges and Elizabeth Gilbert are a few I think of!

What’s the most interesting thing you learned from a book recently?

That though captured while in Africa, Africans became slaves only during the long crossing of the Atlantic Ocean, when they were treated so horrifically that those who could manage it jumped into the sea. They had no place in their psyches to fathom their abuse: Subjected to every kind of depravity and horror, during the passage and after, they arrived to be forced onto platforms and bid on, a process that could drag on and on, as plantation owners rejected those for whom they had no use. Africans were “broken in” physically, and broken down spiritually, to such an extent they became what they had not been in their homelands or halfway through the voyage: slaves. This treatment, deliberately calibrated to destroy their inner sovereignty, was called “seasoning.” In Daniel Black’s extraordinary book “The Coming,” we have an unprecedented opportunity to be with ancestors who probably never dreamed a scribe would one day appear to make their descendants not only imagine their plight but also, by being brought to tears by the narrative, gain access to an emotion that makes us one with them. Shamanic work.

What moves you most in a book?

The witnessing of a great soul. A magnificent spirit in action. A warrior whose mental weapons seem to come equally from heart and air, and whose soul is nourished by solitude and dreams. In other words, the writer’s courage.

Did you read poetry as a child?

We owned two or three thick volumes of English literature called “Prose and Poetry.” I wish I knew where they are now! They were the foundation of the family’s literacy and love of literature. “If you can keep your head when all about you are losing theirs and blaming it on you.…” The refrain was: “You’ll be a man, my son.” But I ignored the “man” part. I knew I was being spoken directly to, and this has turned out to be true. I have gone my own way, because of that early impression that it is right to do so. Poetry is that kind of gift.

I was also strengthened by the love the people in my community had for poetry. They appreciated my first poem: “Easter lilies pure and white, blossom in the morning light.” Their praise, when I was 3 or 4, gave me permission to be a poet, with all the intrigue and adventure that would later involve. Well, if only they knew!

Was there a book of poems or a poet in particular that inspired you to write?

I loved Emily Dickinson. Robert Frost. T. S. Eliot. Paul Laurence Dunbar. Langston Hughes. Margaret Walker’s “For My People” moved me deeply. Also her poems “October Journeys” and “We Have Been Believers.” But no, I think sorrow more than poets inspired me to write. That and the most rapt love of nature all around me, that seemed to require something creative from me to attempt to match — a gold and crimson leaf, perhaps, or the way a turtle’s shell fits perfectly, or the notion that horses, though heavy, could swim! The wonder of it. I felt from a very young age that somehow we had, as humans, emerged into a magical world, a true wonderland, for which my deepest sadness was no match.

Which poets continue to inspire you?

Taoist poets. “The Activist’s Tao Te Ching: Ancient Advice for a Modern Revolution,” by William Martin, is a recent inspiration. Rumi, always. Among modern poets, I like Mary Oliver.

Do you see your writing as having evolved over the course of your career? In what ways?

It feels more direct. In fact, I have a blog and I publish directly on it, sometimes several pieces a month. I have always wanted my heart to be directly in touch with the reader’s. I have wanted to say, on a day when things look dark, here is a reason this moment is not without beauty, nor is it final. As someone who has suffered from depression, I know how important this kind of signal from another human can be.

If you had to name one book that made you who you are today, what would it be?

Probably “Gulliver’s Travels.” I was 11 when I read it and it encouraged me to believe the world was large, fascinating, and with incredibly interesting creatures in it! And I have discovered this to be true! So when I fall in love, for instance, it is never an impediment that the object of my affections might be, or seem to others to be, odd.

What books might we be surprised to find on your shelves?

Every novel by Richard Yates. Except the one about prep school days. I was glad there was a movie of “Revolutionary Road.” Kate Winslet and Leonardo DiCaprio (one of my favorite actors; brilliant also in “The Wolf of Wall Street”) were flawless. I don’t understand why Yates isn’t read in every English class. I think he’s much more interesting than either Hemingway or Fitzgerald. Whom I also like and read. He’s more crazy, of course. More truthful, too. “Down and Out in Paris and London,” by George Orwell. “Animal Farm” and “1984” overshadow Orwell’s essays and travel writing. “Down and Out” is hilarious, with a humor quite unexpected in the otherwise seemingly somber Brother Blair. I listen to it often (a couple of places are dated and I have to skip) when I want to laugh.

Who’s your favorite fictional hero or heroine?

If Rhett Butler, in “Gone With the Wind,” had not been a racist who killed a black man during Reconstruction for being “uppity,” he would be not a “favorite,” but at least someone, as a character of fiction, truly interesting. He is exceptionally understanding of women.

Of the books you’ve written, which is your favorite or the most personally meaningful?

“The Temple of My Familiar,” because I was aware I had help from beyond my usual Nature and ancestral accomplices. (I wrote about the journey of writing it somewhere, “Writing ‘The Temple of My Familiar,’” but can’t find it.) For one thing I became obsessed with the colors turquoise and coral. And as I was looking everywhere for those colors — from Bali to Mexico to everywhere else! — the stories in the novel, covering thousands of years, began to emerge from some formerly unknown layer of understanding. It was quite a new experience for me, and one I enjoyed tremendously.

If you could require the president to read one book, what would it be?

“Why War Is Never a Good Idea.” It is a book for children that I wrote many years ago. I believe it is immoral for adults to distort the reality of war to children. As a writer I felt I could introduce war as the disaster it is for creatures — including children — and the planet. Without scaring them, but by making them thoughtful about wearing those camouflage diapers. I will always be on the side of babies. Which is why I support a woman’s right to abortion. How dare we bring anyone so small and helpless into our dangerous situation?

You’re organizing a literary dinner party. Which three writers, dead or alive, do you invite?

Zora Neale Hurston, Bessie Head and Chimamanda Ngozi Adichie.

Disappointing, overrated, just not good: What book did you feel as if you were supposed to like, and didn’t? Do you remember the last book you put down without finishing?

Actually, it was “Fear,” by Bob Woodward. I had waited eagerly to read it because I realize the danger we are in. Omarosa Manigault’s book “Unhinged” had been scary, but full of color and life. Woodward’s book, and I’m sure it is very important, essentially lacks Shakti. There are women in the story, but they lack the quality of energetic feminine connectivity with life that means inevitable change. The men have expunged any Shakti they might have had in order to be powerful at the level they feel they must operate. We will not survive going in this direction. Of course this is exactly what Woodward is saying.

Whom would you want to write your life story?

Seriously? I am content, even happy, with “Alice Walker: A Life,” by Evelyn White.

What do you plan to read next?

“Betty Shabazz,” by Russell J. Rickford.

###

Reprint December 13, 2018

Follow New York Times Books on Facebook and Twitter, sign up for our newsletter or our literary calendar. And listen to us on the Book Review podcast.

A version of this article appears in print on Dec. 15, 2018, on Page 7 of the Sunday Book Review with the headline: Alice Walker. Order Reprints

ALICE WALKER: JUNTO AL LIBRO

13 de diciembre de 2018

Ilustración de presentación, Jillian Tamaki

La muy reciente autora del libro de poemas Taking the Arrow Out of the Heart (Sacándose la flecha del corazón) siente que es un deber leer sobre otros países devastados por la guerra: “El sufrimiento, habitualmente para los más vulnerables, nunca tiene fin.”

¿Qué libros tiene en su mesa de noche?

The Road of Lost Innocence (El camino a la inocencia perdida), de la somalí Mam, sobre la venta, esclavización y el sádico trafico sexual de niños en Camboya. Arrasada por las bombas, traumatizada psicológicamente, Camboya se ha transformado en un lugar donde incluso los niños son vistos como mercancía y se les trata peor de lo que nunca seres humanos aterrorizados y sojuzgados puedan imaginar. Mam, una heroína moderna que fuera ella misma prisionera, se levanta para protestar y salvar a las pocas niñas que pueda. No pude dormir después de leer este libro. Sin embargo, sentí que era un deber leerlo, y otros como este, para conocer sin olvidar que, en países destruidos por la guerra, frecuentemente guerras que “nosotros” originamos o extendemos mediante el bombardeo de saturación o sembrando minas terrestres, el sufrimiento, habitualmente para los más vulnerables, nunca termina.

And the Truth Shall Set You Free (Y la verdad los hará libres) de David Icke. En los libros de Icke está la totalidad de la existencia, en este y algunos otros planetas, para que pensemos en ella. El sueño de una persona curiosa hecho realidad.

Perfect Peace (Paz perfecta) de Daniel Black. Estoy leyendo esta increíble novela acerca de un joven en el profundo Sur a quien criaron, hasta los ocho años, como si fuera una niña. Una magnífica investigación sobre los pequeños y grandes asuntos de género. El audio resulta ideal para este libro, principalmente para aquellos que no crecieron en el Sur.

Mom & Me & Mom (Mamá y yo, yo y mamá) de Maya Angelou. Este es mi libro preferido de Angelou. Es revelador sobre una vida de alta aventura junto a una madre dura, armada, encantadora, audaz y seductora.

¿Quién es su novelista preferido de todos los tiempos?

Charlotte Brontë. Mi sensación de parentesco con Jane Eyre nunca ha disminuido.

¿Cuál es el último gran libro que leyó?

Who Asked You? (¿Quién te lo pidió?) de Terrry McMillan. Esta es una grandiosa celebración de las madres que, en la era del “crack” de cocaína, se han visto forzadas a criar a sus propios nietos, al haber perdido sus hijas en la epidemia. Es exacta en la palabra, a veces hilarante, siempre honesta con la vida de sus personajes y con la sociedad del gueto. No entiendo el título del libro o el diseño de la solapa, pero el libro en sí mismo es de lectura esencial para este tiempo y otros futuros. Recomiendo su audio para una experiencia de audición cautivadora.

¿A quiénes considera los mejores escritores (novelistas, ensayistas, críticos, biógrafos, poetas) que escriben hoy?

Viet Thanh Nguyen, Arundhati Roy, Yaa Gyasi, Aida Edemariam, Joseph
O’Connor, Helene Cooper, Chris Hedges y Elizabeth Gilbert, son algunos en los que pienso.

¿Qué es lo más interesante que haya aprendido de un libro recientemente?

Que aunque los capturaron mientras estaban en África, los africanos vinieron a ser esclavos solo durante la larga travesía del océano Atlántico, cuando los trataron de modo tan horrible que, aquellos que pudieron, se arrojaron al mar. No había espacio en su mente para entender su abuso: sometidos a todo tipo de depravación y horror, durante la travesía y después, llegaron a tierra para ser forzados a subir a una tarima y puestos en venta, un proceso que podía alargarse por mucho tiempo, ya que los hacendados rechazaban aquellos que les parecían inservibles. Los africanos eran “ablandados” físicamente y lesionados espiritualmente, de tal grado, que devenían aquello que no habían sido en sus patrias o en medio del viaje: esclavos. A este tratamiento, deliberadamente calculado para destruir su soberanía interior, lo llamaban “sazonar”. En el extraordinario libro de Daniel Black, The Coming (La venida), tenemos la oportunidad sin precedente de estar junto a antepasados que posiblemente nunca imaginaron que un escriba aparecería un día para hacer que sus descendientes imaginaran no solo su ardua situación sino además, al llevarnos a las lágrimas con la narración, acceder a una emoción que nos vuelve uno con ellos. Trabajo de chamán.

¿Qué la conmueve más en un libro?

El testimonio de una gran alma. Un espíritu magnífico en acción. Un guerrero cuyas armas mentales parecen venir lo mismo del corazón que del aire y cuya alma se nutre de la soledad y los sueños. En otras palabras, el coraje del escritor.

De niña, ¿leía poesía?

Teníamos dos o tres volúmenes gruesos de literatura inglesa que se titulaban Prosa y poesía. ¡Ojalá supiera dónde están ahora! Eran la base para la alfabetización de la familia y su amor por la literatura. “Si puedes preservar tu cabeza cuando todos a tu alrededor la están perdiendo y culpándote de ello”, decía el refrán, “serás un hombre, hijo mío.” Pero yo ignoré la parte del “hombre”. Sabía que me hablaban directamente a mí y esto ha venido a ser verdad. He recorrido mi propio camino, debido a esa temprana impresión de qué es lo correcto a hacer. La poesía es ese tipo de don.

También me fortaleció el amor que la gente de mi comunidad sentía por la poesía. Estimaron mi primer poema: “Lirios de pascua, puros y blancos, se abren en la luz matinal.” Sus elogios, cuando tenía 3 o 4 años, me dieron permiso para ser poeta, con toda la intriga y la aventura que entrañaría después. Bueno, ¡si lo hubieran sabido!

¿Hubo un libro de poemas o un poeta en particular que la inspirara a escribir?

Me encantaban Emily Dickinson, Robert Frost, T. S. Eliot, Paul Laurence Dunbar,
Langston Hughes. For My People (Por mi gente) de Margaret Walker me emocionaba profundamente, al igual que sus poemas “October Journeys” (Viajes de octubre) y “We Have Been Beleivers” (Hemos sido creyentes). Pero no, creo que el dolor, más que los poetas, me inspiró a escribir. Eso y el más embelesado amor por la naturaleza a mi alrededor, que parecía exigir algo creativo de mí para intentar igualarla: una hoja roja y dorada, tal vez, o el modo en que el caparazón de una tortuga se ajusta perfectamente, ¡o la noción de que los caballos, aunque pesados, podían nadar! La maravilla de eso. Sentí desde una edad muy temprana que, de algún modo, como humanos, habíamos surgido a un mundo mágico, un verdadero País de las Maravillas, al que mi más profunda tristeza no podía igualar.

¿Cuáles poetas la siguen inspirando?

Los poetas taoístas. The Activist’s Tao Te Ching: Ancient Advice for a Modern
Revolution (El Tao Te King del activista: consejos antiguos para una revolución moderna), de William Martin, es una inspiración reciente. Rumi, siempre. Entre los poetas modernos, me gusta Mary Oliver.

¿Considera que su escritura ha evolucionado con el curso de su carrera? ¿De qué manera?

Se siente más directa. De hecho, tengo un blog y publico directamente en él, a veces varios textos en un mes. Siempre he deseado que mi corazón esté directamente en contacto con los de los lectores. He querido decir, en un día en que las cosas se ven oscuras, he aquí una razón para que este momento no deje de tener belleza ni sea el final. Como alguien que ha sufrido de depresión, sé lo importante que, desde otro ser humano, este tipo de señal puede ser.

Si tuviera que nombrar un libro que hizo que fuera quien es hoy, ¿cuál sería? 

Probablemente Los viajes de Gulliver. Tenía once años cuando lo leí y me estimuló a creer que el mundo era enorme, fascinante y con criaturas increíbles en él. ¡Y he descubierto que es verdad! De modo que, cuando me enamoro, por ejemplo, jamás resulta un impedimento que el objeto de mi afecto pueda ser, o le parezca a otros que sea, raro.

¿Qué libros nos asombraría encontrar en sus estantes?

Cada una de las novelas de Richard Yates, excepto la de los días de la preparatoria. Me alegré de que hubiera una película basada en Vía revolucionaria. Kate Winslet y Leonardo DiCaprio (uno de mis actores favoritos, brillante también en The Woolf of Wall Street/El lobo de Wall Street) estuvieron impecables. No comprendo por qué no se lee a Yates en cada clase de Inglés. Pienso que es mucho más interesante que Hemingway o Fitzgerald. A quienes también leo y me gustan. Él es más alocado, por supuesto. Más veraz, también. Sin blanca en París y Londres, de George Orwell. Rebelión en la granja y 1984 han opacado los ensayos y la literatura de viajes de Orwell. Sin blanca… es divertidísima, con un humor bastante inesperado en el, de otro modo, aparentemente sombrío Hermano Blair. La escucho con frecuencia (un par de lugares están pasados de moda y tengo que saltarlos) cuando me quiero reír.

¿Cuál es su héroe o heroína de ficción preferido?

Si Rhett Butler, en Lo que el viento se llevó, no hubiera sido un racista que mató a un negro durante la Reconstrucción por tener ínfulas, no sería mi “preferido”, pero al menos alguien, como personaje de ficción, verdaderamente interesante. Es excepcionalmente comprensivo con las mujeres.

¿De los libros que ha escrito, cuál es su preferido o el más significativo personalmente? 

The Temple of My Familiar (El templo de mi Espíritu), porque estuve consciente de que tenía ayuda de más allá de mi naturaleza habitual y cómplices ancestrales. (Escribí acerca de la aventura de crearla en algún lugar, “Escribiendo The Temple of My Familiar, pero no puedo hallarlo.) Para empezar, me obsesioné con los colores turquesa y coral. Y mientras buscaba en todas partes esos colores (desde Bali hasta México y cualquier otro sitio), las historias de la novela, que ocupan miles de años, empezaron a surgir de algún nivel de comprensión antes desconocido. Fue una experiencia totalmente nueva para mí y que disfruté tremendamente.

Si usted pudiera exigirle al presidente que leyera un libro, ¿cuál sería?

Why War Is Never a Good Idea (Por qué la guerra nunca fue una buena idea). Es un libro para niños que escribí años atrás. Creo que es inmoral que los adultos les distorsionen la realidad de la guerra a los niños. Como escritora sentí que podía presentar la guerra como el desastre que es para las personas, incluyendo a los niños, y para el planeta. Sin asustarlos, pero haciéndolos sensibles acerca de vestir esos pañales de camuflaje. Siempre estaré del lado de los bebés. Es por eso que apoyo el derecho de la mujer al aborto. ¿Cómo nos atrevemos a traer a alguien tan pequeño e indefenso a una situación tan peligrosa?

Está organizando una cena literaria. ¿Qué tres escritores, vivos o muertos, invitaría? 

A Zora Neale Hurston, Bessie Head y Chimamanda Ngozi Adichie.

Frustrante, sobredimensionado, justamente malo, ¿qué libro sintió usted que le podría gustar y sin embargo no fue así? ¿Recuerda el último libro que abandonó sin terminarlo?

En realidad fue Fear (Miedo), de Bob Woodward. Había esperado ansiosamente a leerlo porque me percato del peligro en que estamos. El libro de Omarosa Manigaul, Unhinged ( ), había sido aterrador, pero lleno de colorido y vida. El libro de Woodward, y estoy segura de que es importante, le falta básicamente shakti (energía que poseen las diosas del hinduismo, N. del T.). Hay mujeres en la historia, pero carecen de la cualidad de la femenina energía conectiva con la vida que implica el cambio inevitable. Los hombres les han eliminado cualquier shakti que hubieran podido tener con el fin de ser poderosos en el nivel que sienten que deben operar. No sobreviviremos si vamos en esa dirección. Por supuesto, es esto exactamente lo que Woodward está diciendo.

¿A quién elegiría usted para escribir la historia de su vida?

¿Seriamente? Me siento satisfecha con Alice Walker: A Life (Alice Walker: una vida), escrito por Evelyn White.

¿Qué piensa leer próximamente?

Betty Shabazz, de Russell J. Rickford.

Reimpresión de: New York Times  BY THE BOOK