Mai Der Vang Poem (What Do Poets Also Do? They Pick Up the Pieces.)

Parte Final Desde Laos

Final Dispatch from Laos
by Mai Der Vang

Concerning our hollow breasts,
Lice factions multiplying in our hair.

Concerning our unused stomachs,
Molars waiting to chew, taste buds

Obsolete. By then, we won’t remember
We’re alive. We’ll be the soil covered

In mines. Concerning last night’s
Attack, seven dead, five injured, four

Gone missing, three arms. Concerning
A forest in combat, alliance of trees,

Countercoup to the coup, concerning
Dominos. They’ll arrive to collect

Our eyes, but the vines will have eaten
Us up. As for our feet, we left them behind.

And as for our heads, they went foraging
For roots. With regard to shrapnel jutting

From a boy’s leg. An old man lured into
The fire by his dream. A woman cradling

Her intestines. With regard to orphans.
A sweet leaf unable to father any txiv.

A hand without. We are yet done,
The leftovers ever still waking

Inside the smoke of a hole.

Note: The word “txiv” means both “fruit” and “father” in Hmong.

 Photo by Andre Yang.

Bio from Mai Der Vang website:

Mai Der Vang is the author of Afterland (Graywolf Press, 2017), winner of the 2016 Walt Whitman Award from the Academy of American Poets, longlisted for the 2017 National Book Award in Poetry, and a finalist for the 2018 Kate Tufts Discovery Award. The recipient of a Lannan Literary Fellowship, she served as a Visiting Writer at the School of the Art Institute of Chicago. Her poetry has appeared in Poetry, Virginia Quarterly Review, LA Review of Books, Guernica, among other outlets and anthologies. Her essays have been published in the New York Times, the Washington Post, and elsewhere. Mai Der is a member of the Hmong American Writers’ Circle where she helped co-edit How Do I Begin: A Hmong American Literary Anthology. As a Kundiman fellow, Mai Der has completed residencies at Civitella Ranieri and Hedgebrook. Born and raised in Fresno, California, she earned degrees from the University of California Berkeley and Columbia University.

________________________________

Poem Added: Thursday, May 31, 2018  /  From “Afterland,” (Graywolf Press, 2017). Used with permission.

Split This Rock Poem of the Week: “Please feel free to share Split This Rock Poem of the Week widely. We just ask you to include all of the information in this post, including this request. Thanks!”

To read more poems of provocation and witness, please visit The Quarry: A Social Justice Poetry Database at SplitThisRock.org.

________________________________

And what do some of us remember: the sudden appearance of chubby, “adorable” Hmong babies (and their mothers) in streets where they did not exist before.  Who were these people? Where did they come from? Why?

We knew, some of us, that among those babies there would be poets, or the mothers of poets.  That they would one day rise to tell us what we guessed (the horror) but could not know. We were witnessing a piece of the destruction of the world. It seemed farther away then, than it does today. -AW

Parte Final Desde Laos
De Mai Der Vang

Respecto a nuestros pechos huecos,
facciones de piojos se multiplican en nuestro pelo.

Respecto a nuestros estómagos sin uso,
muelas que esperan masticar, papilas gustativas

obsoletas. Para entonces no recordaremos
que estamos vivos. Seremos suelo cubierto

de minas. Respecto al ataque de
anoche, siete muertos, cinco heridos, cuatro

desaparecidos, tres brazos arrancados. Respecto a
un bosque en combate, alianza de árboles,

contragolpe al golpe, respecto al
efecto dominó. Van a llegar a recoger

nuestros ojos, pero las trepadoras nos habrán
devorado. En cuanto a nuestros pies, los dejamos atrás.

Y en cuanto a nuestras cabezas, salieron en busca
de tubérculos. Sobre la metralla que salía

de la pierna de un joven, un viejo cayó en
el fuego de su sueño. Una mujer acunaba

sus intestinos. Respecto a los huérfanos
una dulce hoja que no puede procrear fruto*.

Una mano afuera. Estamos ya acabados,
los restos aun se despiertan

en el humo de un agujero.

*Difícil juego de palabras con “txiv” que en lengua hmong significa padre y fruto a la vez.

Foto de Andre Yang.

Datos de Mai Der Vang en sitio web <http://maidervang.com/bio/>

Mai Der Vang es la autora de Afterland (Graywolf Press, 2017), ganadora del premio Walt Whitman 2016 de la Academia de Poetas Americanos, candidata al Premio Nacional del Libro en Poesía en  2017 y finalista al Premio de Descubrimientos Kate Tufts en 2018. Recibió la beca literaria Lannan. Laboró como Escritora Visitante en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Sus poemas han visto la luz en Poetry, Virginia Quarterly Review, LA Review of Books y Guernica, entre otras publicaciones y antologías. Sus ensayos se han publicado en el New York Times, el Washington Post y en otros medios más. Es miembro del Círculo de Escritores Hmong-americanos (página web<http://www.hmongwriters.org/>) donde ha sido coeditora de una antología de poetas hmong-americanos How Do I Begin: A Hmong American Literary Anthology. Como miembro de la asociación Kundiman, Mai der ha cumplido residencias en Civitella Ranieri y Hedgebrook. Nacida y criada en Fresno, California, ha obtenido grados profesionales de las universidades de Berkeley y Columbia.

________________________________

Poema añadido: Jueves, 31 de mayo de 2018. Tomado de Afterland, Graywolf Press, 2017. Utilizado con permiso.

“Parte este poema roca de la semana”: Por favor, siéntanse libres de compartir “Parte este poema roca de la semana” ampliamente. Solo le pedimos que incluyan toda la información que ponemos aquí, incluyendo esta solicitud. Gracias. 

Para leer más poemas de incitación y testimonio, visite por favor la base de datos: The Quarry: A Social Justice Poetry Database.
<http://www.splitthisrock.org/poetry-database>
<http://www.splitthisrock.org/> .

________________________________

Y que recordamos algunos de nosotros, la repentina aparición de regordetes, adorables niños hmong y sus madres en calles donde antes no existieron? ¿Quiénes eran estas personas? ¿De dónde venían? ¿Por qué?

Algunos de nosotros sabíamos que entre esos niños habría poetas o madres de poetas. Que crecerían un día para decirnos lo que adivinábamos, el horror, pero no conocíamos. Estábamos presenciando un segmento de la destrucción del mundo. Entonces nos parecía más lejano de lo que nos parece hoy.

A.W.