Those Who Love Us Never Leave Us Alone With Our Grief: Reading BARRACOON
Those Who Love Us
Never Leave Us Alone
With Our Grief: Reading BARRACOON: The Story of the Last “Black Cargo”
Those Who Love Us
Never Leave Us Alone
With Our Grief: Reading BARRACOON: The Story of the Last “Black Cargo”
©2018 by Alice Walker
Those who love us never leave us alone with our grief. At the moment they show us our wound, they reveal they have the medicine. Barracoon: The Story of the Last “Black Cargo” is a perfect example of this.
I’m not sure there was ever a harder read than this, for those of us duty bound to carry the ancestors, to work for them, as we engage in daily life in different parts of the world where they were brought in chains. And where they, as slaves to cruel, or curious, or indifferent white persons (with few exceptions) existed in precarious suspension, disconnected from their real life, and where we also have had to struggle to protect our humanity, to experience joy of life, in spite of everything evil we have witnessed or to which we have been subjected.
Reading Barracoon one understands immediately the problem many black people, years ago, especially black intellectuals and political leaders, had with it. It resolutely records the atrocities African peoples inflicted on each other, long before shackled Africans, traumatized, ill, disoriented, starved, arrived on ships as “black cargo” in the hellish West. Who could face this vision of the violently cruel behavior of the “brethren” and the “sistren” who first captured our ancestors? Who would want to know, via a blow by blow account, how African chiefs deliberately set out to capture Africans from neighboring tribes, to provoke wars of conquest in order to capture for the slave trade, people – men, women, children – who belonged to Africa? And to do this in so hideous a fashion that reading about it two hundred years later brings waves of horror and distress. This is, make no mistake, a harrowing read.
We are being shown the wound.
However, Zora Neale Hurston’s genius has once again produced a Maestrapiece. What is a Maestrapiece? It is the feminine perspective or part of the structure, whether in stone or fancy, without which the entire edifice is a lie. And we have suffered so much from this one: that Africans were only victims of the slave trade, not participants. Poor Zora. An anthropologist, no less! A daughter of Eatonville, Florida where truth, what was real, what actually happened to somebody, mattered. And so, she sits with Cudjo Lewis. She shares peaches and watermelon. ( Imagine how many generations of black people would never admit to eating watermelon!)* She gets the grisly story from one of the last people able to tell it. How black people came to America, how we were treated by black and white. How black Americans, enslaved themselves, ridiculed the Africans; making their lives so much harder. How the whites simply treated their “slaves” like pieces of machinery. But machinery that could be whipped if it didn’t produce enough. Fast enough. Machinery that could be mutilated, raped, killed, if the desire arose. Machinery that could be cheated, cheerfully, without a trace of guilt.
And then, the story of Cudjo Lewis’s life after Emancipation. His happiness with “freedom,” helping to create a community, a church, building his own house. His tender love for his wife, Seely, and their children. The horrible deaths that follow. We see a man so lonely for Africa, so lonely for his family, we are struck with the realization that he is naming something we ourselves work hard to avoid: how lonely we are too in this still foreign land: lonely for our true culture, our people, our singular connection to a specific understanding of the Universe. And that what we long for, as in Cudjo Lewis’ case, is gone forever. But we see something else: the nobility of a soul that has suffered to the point almost of erasure, and still it struggles to be whole, present, giving. Growing in love, deepening in understanding. Cudjo’s wisdom becomes so apparent, toward the end of his life, that neighbors ask him to speak to them in parables. Which he does. Offering peace.
Here is the medicine:
That though the heart is breaking, happiness can exist in a moment, also. And because the moment in which we live is all the time there really is, we can keep going. It may be true, and often is, that every person we hold dear is taken from us. Still. From moment to moment, we watch our beans and our watermelons grow. We plant. We hoe. We harvest. We share with neighbors. If a young anthropologist appears with two hams and gives us one, we look forward to enjoying it.
Life, inexhaustible, goes on. And we do too. Carrying our wounds and our medicines as we go.
Ours is an amazing, a spectacular, journey in the Americas. It is so remarkable one can only be thankful for it, bizarre as that may sound. Perhaps our planet is for learning to appreciate the extraordinary wonder of life that surrounds even our suffering, and to say Yes, if through the thickest of tears.
*A popular caricature of African Americans for centuries portrayed them mindlessly eating watermelon. This so damaged the psyche of many black children that they grew up actually hating the fruit or, if they ate it, as adults, and liked it, this fact was hidden. I think the tender fragility of souls under extreme racist stress played a part in the denial of the African participation in the slave trade.
Los Que Nos Aman Nunca
Nos Dejan Solos
Con Nuestro Dolor: Leyendo BARRACOON: La Historia Del Último Cargamento De Negros
©Alice Walker 2018
Los que nos aman nunca nos dejan solos con nuestro dolor. En el momento en que nos muestran nuestra herida, nos revelan que poseen la cura. Barracón: la historia del último cargamento de negros es un perfecto ejemplo de esto.
No estoy segura si alguna vez hubo una lectura más dura que esta, para aquellos de nosotros que tenemos el deber de cargar con nuestros antepasados, trabajar por ellos, mientras nos dedicamos a la vida cotidiana en las distintas partes del mundo a donde ellos fueron llevados en cadenas. Donde ellos, como esclavos de personas blancas crueles, curiosas o indiferentes (salvo algunas excepciones) sobrevivieron en una precaria suspensión, desconectados de la vida real, y donde nosotros también hemos tenido que luchar para proteger nuestra condición humana, para experimentar la alegría de la vida, a pesar de todo lo malvado que hemos presenciado o a lo que hemos sido sometidos.
Al leer Barracón uno entiende inmediatamente el problema que mucha gente negra, años atrás, en especial los intelectuales y líderes políticos negros, tuvieron con el asunto. El libro documenta resueltamente las atrocidades que los pueblos africanos se infligieron unos a otros, mucho antes que africanos encadenados, traumatizados, enfermos, desorientados, hambrientos, arribaran en barcos como “carga negra” al infernal Occidente. ¿Quién podía enfrentar esa visión de la actuación violentamente cruel de los “hermanos” y “hermanas” que capturaron primero a nuestros ancestros? ¿Quién querría saber, mediante una explicación con pelos y señales, el modo en que los jefes africanos se dedicaron deliberadamente a apresar africanos de tribus vecinas para provocar guerras de conquista con el objeto de capturar personas –hombres, mujeres y niños– pertenecientes a África para la trata de negros? Y hacer esto de modo tan horrible que leer sobre ello doscientos años después nos produce olas de horror y angustia. Esta es, sin lugar a dudas, una lectura desgarradora.
Se nos está mostrando la herida.
Sin embargo, el talento de Zora Hurston de nuevo ha conseguido una obra maestra. ¿Qué es una obra maestra? Es la perspectiva femenina o parte de la estructura, bien sea en piedra o imaginación, sin la cual el edificio entero es una mentira. Y hemos sufrido demasiado por esto: que los africanos solo fueron víctimas de la trata de esclavos, no participantes. Pobre Zora. ¡Una antropóloga, nada menos! Una hija de Eatonville, Florida, donde la verdad, lo que era cierto, lo que realmente sucedió a todo el mundo, importaba. Así que se sienta con Cudjo Lewis*. Comparte peras y melones. (¡Imaginen cuantas generaciones de gente negra jamás admitiría que comió melones!) Ella obtiene la espeluznante historia de una de las últimas personas capaces de contarla. La forma en que las personas negras llegaron a América. La forma en que fuimos tratados por blancos y negros. La forma en que los negros americanos, esclavizados ellos mismos, se burlaban de los africanos, volviendo sus vidas más difíciles. La forma en que los blancos sencillamente trataban a sus “esclavos” como partes de maquinaria. Pero maquinaria a la que se podía azotar si no producía suficiente, lo suficientemente rápido. Maquinaria que podía mutilarse, violarse, asesinarse, si les venía el deseo. Maquinaria que podía ser engañada alegremente sin el menor asomo de culpa.
Y luego la historia de la vida de Cudjo después de la Emancipación. Su felicidad con la “libertad”, ayudando a fundar una comunidad, una iglesia, construyendo su propia casa. Su tierno amor hacia su esposa, Seely, y sus hijos. Las horribles muertes que siguieron. Vemos a un hombre tan desdichado por África, tan desdichado por su familia, que nos impacta el percatarnos de que está nombrando algo que nosotros nos esforzamos duramente por eludir: lo desdichados que también somos en esta tierra todavía extranjera: desdichados por nuestra propia cultura de verdad, nuestra gente, nuestra singular conexión a una comprensión especifica del Universo. Y eso que añoramos, como en el caso de Cudjo Lewis, se ha ido para siempre. Pero vemos algo más: la nobleza de un alma que ha sufrido hasta el punto de borrarse y sin embargo ella lucha para ser íntegra, presente, generosa. Creciente en amor, profundizando en comprensión. La sabiduría de Cudjo se vuelve tan evidente hacia el final de su vida que los vecinos le piden que les hable en parábolas. Lo cual él hace. Ofreciendo paz.
Aquí está la cura:
Que aunque el corazón se esté rompiendo, la felicidad puede existir en un momento también. Y porque el momento en que vivimos es todo el tiempo que realmente existe, podemos seguir adelante. Puede ser verdad, y frecuentemente es, que cada persona que queremos nos es arrebatada. Aun así. De momento en momento, vemos nuestros frijoles y nuestros melones crecer. Sembramos. Limpiamos. Cosechamos. Compartimos con nuestros vecinos. Si un joven antropólogo aparece con dos jamones y nos da uno, esperamos disfrutarlo.
La vida, inextinguible, prosigue. Y nosotros también. Cargando con nuestras heridas y nuestras medicinas mientras andamos.
La nuestra es una asombrosa, espectacular jornada en las Américas. Es tan sorprendente que uno solo puede sentir gratitud por ella, con todo lo extraño que pueda parecer. Quizás nuestro planeta se ha puesto a apreciar la extraordinaria maravilla de la vida que rodea incluso a nuestro sufrimiento y a decir “Sí”, aunque sea por entre lo más denso de las lágrimas.
* Cudjoe Kazoola Lewis (ca. 1840 – 1935) se considera como la última persona nacida en África que fue esclavizada en los Estados Unidos.
