And Then There Were the Fires…

En Español

AND THEN THERE WERE THE FIRES…

©2017 by Alice Walker

I never experience October 9th
Without giving thanks
For John Lennon
Someone who had his head
On straight.
This year was no different;
I miss him still.
Perhaps he and Medgar Evers
Viola (Liuzzo:the Italian-American
 Who came to help);the black
Women and men with no marker
To name them; Bobby, Martin, Jack,
Malcolm (who was such a man);
And Marilyn (who just mysteriously
This moment wrote herself in!) and all
The rest of them, in their thousands,
Probably millions,
Are sitting somewhere comfy
In the Afterlife, chatting.
 
They are discussing mostly
What they could not have understood.
That is the biggest sorrow.  Apparently.
I feel it myself.

And then there were the fires…

Eating up the lovely
Countryside and cities
Of Northern California
Where I live.
My friends feared
For me.  And it is true:
I was sick with sorrow
As the flames gobbled up
The lives of people
I don’t know
But hold dear.
 
When wildfires are chasing you
From home
What can you grab
When the order comes
To vacate now!
Most folks I know
Would grab their dog.
I give thanks
Right here
That those are the kind
Of folks I know.
 
There has to be an amazing
Letting go
In the moment.
A great clarity
Must descend
& If not then
When?
 
But this poem
Is about something else.
If it is a poem.
It is about
Why we need Art.
 
As I lay, mostly,
Contemplating our ongoing
Disasters:  fire, flood, earthquake,
Pestilence, absence of
Ensouled guidance
I turned
To artists.  Those souls
Who almost gleefully suffer
If they believe
They’re gifted to offer
Even a glimmering
Of light – or delight.
 
Or even distraction.
 
And so I immersed
Myself in books:
Two of them not even near
To publication, yet:

Looking for Lorraine, by

Imani Perry – About
The fabulous sister writer
Lorraine Hansberry
Who died of cancer
Before she could fully
Hit her stride,

And What Matters

In the Long Run, a depthful
Memoir by Jean Shinoda Bolen
Who has taught millions
Of women
Their archetypal Goddessness.
 
But beyond that and with that
Some distressed desolation
Within myself
Was nourished
By movies.
 
The hurricanes were battering
Parts of the world
I especially love,
Floods were devastating
Places I would have loved
To walk.
High winds were sending
Flames
Briskly
Toward my home.
 
So I went, first, to see
Chavela.  About the great Costa Rican born
But deeply Mexican singer.
She is the old woman singing
To Frida Kahlo
In the perfect movie “Frida.”
They were lovers – she and the actual
Frida – when she was very young
& Frida was middle-aged. 
Having been abandoned
By her parents
Because she seemed to be a boy
We can assume these “misfits”
Gave each other
A lot.
 
In Chavela we see
Some of the struggle
To live
In this world
As who we truly are.
We see that Nature
In its delight
With itself
Can create anything
And mostly does
For our enjoyment.
 
It is humans
Misshapened by our programming
Who cannot bear
To hazard
A delight
Not sanctioned
By our bosses.
 
There I sat.  Happy.  Transfixed.
Weeping along with Chavela
Through the years lost
To grief, alcohol, too many lovers;
Her magical gift of song
Muted by Tequila.
 
And then, her rebirth.
 
What are wildfires
To the surety
That we can rise again?
Not as we were,
Not ever again
As we were;
Because all vanity
Is burnt out of us.
 
We see our smallness
But also it can be revealed to us
That
In ways that matter
We are or can be
Large.
 
We can choose our Dog.

*

Next, twice, I watched,
On my tiny MacBook Air, once
Alone and then with someone
Who loves me
Our Souls At Night.
 
This film, starring Jane Fonda
& Robert Redford
is about two old people
who become wise.
 
They find a way to shack up
As we other old people
Used to say
And find usefulness and joy
In the new, incredibly
Interesting
Turns of mind
Of old age.
 
Who has not watched movies
Made by these two
For a hundred years?
 
Robert Redford and Paul Newman
Jumping off a cliff
In Butch Cassidy & the Sundance Kid
“The fall will probably kill you.”
But jump they did.
Just as in this movie
Redford, whose hair hasn’t changed
Though all else has, jumps (or moves
With cautious bravery ) into
Jane Fonda’s bed.
 
And Jane, always a self- starter
And born, apparently, to be
Criticized even while being
Praised, shows once again
That she actually can
At least
Attempt to create
Her own reality.
 
A great encouragement
To the rest
Of us.
 
So here we are.  Exactly where
We’ve been heading for so long.
The fire next time is here.
Praise and thanks to James Baldwin
For thoughtfully, always, reminding
Us!
 
What do we have to comfort us?
Besides great books and great movies?
 
 Hopefully the love of a good woman
Whatever your “persuasion” – so irrelevant
In the moment.  The adoration or friendship
Of a good man. The affection and respect
Of one’s children and friends.
 
A sacred bond
With our dog.
 
Perhaps we are facing our last turn around the cosmic wheel.  Flood, Wind. Cold. Earthquake. Fascism. Polar Shift. Fire.
 
Realization:  We may have come this time to say good-bye.

Y ENTONCES OCURRIERON LOS FUEGOS…
©2017 Alice Walker

Nunca he pasado el 9 de octubre 
sin dar gracias 
por John Lennon
alguien que llevaba su cabeza 
bien puesta.
Este año no fue distinto;
Lo extraño aun.
Quizás él y Medgar Evers Viola 
(Liuzzo, el italo-americano
que vino a ayudar); las mujeres 
y hombres negros sin indicativo 
que los nombre; Bobby, Martin, Jack, 
Malcolm (que era tremendo hombre);
y Marilyn (¡quien misteriosamente en este 
instante se inscribió aquí!) y todos los demás, por miles, 
probablemente por millones, 
sentados cómodamente en algún lugar 
de la Otra Vida charlando.

Están discutiendo básicamente
lo que no pudieron comprender.
Ese es el mayor pesar. Al parecer. 
Yo misma siento eso.

Y entonces ocurrieron los fuegos…

Devorándose los preciosos 
campos y ciudades
del norte de California
donde vivo.
Mi amigos temían 
por mí. Y es cierto:
estaba enferma de dolor
mientras las llamas se engullían
las vidas de gente 
que no conozco
pero que quiero.

Cuando el fuego arrasador te echa
de tu hogar
¿qué puedes agarrar 
cuando llega la orden
“Desalojen ya”?
La mayoría de quienes conozco
agarrarían su perro.
Doy gracias 
ahí mismo
porque ese es el tipo 
de gente que conozco.

Tiene que haber un asombroso 
desprendimiento 
en el momento,
una gran claridad 
debe sobrevenir 
y si no entonces 
¿cuándo?

Pero este poema 
es sobre algo más.
Si es un poema 
trata de 
por qué necesitamos el arte.

Mientras permanezco, principalmente, 
mirando nuestros desastres 
en curso: fuegos, inundaciones, terremotos, 
pestilencias, ausencia de 
una guía espiritual
me vuelvo 
a los artistas. Esas almas 
que casi alegremente sufren 
si creen 
estar dotados para ofrecer
aunque sea un destello 
de luz o de gozo.

O incluso de distracción.

Y por eso me sumerjo
en los libros:
dos de ellos ni próximos 
a publicarse incluso:

Buscando a Lorraine, de 

Imani Perry, sobre 
la fabulosa hermana escritora 
Lorraine Hansberry
que muriera de cáncer
antes de coger completamente 
su paso.

Y Lo que sucede 

En La Larga, una sustanciosa
biografía de Jean Shinoda Bolen
quien ha enseñado a millones 
de mujeres
su divinidad arquetípica.

Pero más allá de eso y con ello
cierta angustiosa desolación 
en mi interior
se ha alimentado
de películas.

Los huracanes azotaban 
partes del mundo
que en especial amo,
las inundaciones devastaban 
lugares por donde hubiera querido 
caminar. 
Fuertes vientos empujaban
las llamas 
furiosamente
hacia mi hogar.

Así que me fui, primero, a ver
Chavela, sobre la gran cantante
nacida en Costa Rica pero hondamente mexicana.
Es la vieja mujer que canta 
a Frida Kahlo
en el impecable filme Frida.
Eran amantes ella y la real 
Frida cuando ella era muy joven
y Frida una mujer madura. 
Abandonada por sus padres 
porque parecía un muchacho
podemos asumir que estas “inadaptadas”
se dieron mucho 
una a la otra 
.

En Chavela vemos 
parte de la lucha
por vivir 
en este mundo
tal como realmente somos.

Vemos que la naturaleza
en su placer 
consigo misma
puede crear cualquier cosa
y mayormente lo hace
para nuestro disfrute.

Son los humanos 
deformados por nuestro condicionamiento 
quienes no podemos soportar
aventurarnos 
en un goce
no aprobado 
por nuestros jefes.

Allí me senté. Feliz. Paralizada.
Llorando junto a Chavela
a través de los años perdidos
por el dolor, el alcohol, demasiados amantes;
su mágico don para la canción 
acallado por el tequila.

Y luego su renacer.

¿Qué significan los fuegos arrasadores
ante la certeza 
de que podremos 
levantarnos de nuevo? 
No como éramos, 
nunca jamás
como éramos; porque toda vanidad
ha sido quemada de nosotros.

Vemos nuestra pequeñez 
pero también se nos puede revelar 
que
en formas que importan 
somos o podemos ser
grandes.

Podemos escoger nuestro perro.

*
Luego, dos veces vi 
en mi pequeño MacBook Air¹, 
una vez sola y luego con alguien
que me ama,
Nuestras Almas en La Noche.

Este filme protagonizado por Jane Fonda 
y Robert Redford 
es sobre dos personas mayores 
que se vuelven sabias.

Ellos hallan un modo de juntarse
como los viejos
solíamos decir
y encuentran utilidad y gozo
en las nuevas, increíblemente 
interesantes 
vueltas de la mente
de la edad mayor.

¿Quién no ha visto filmes 
hechos por estos dos 
en cien años?

Robert Redford y Paul Newman 
saltando de un precipicio
en Butch Cassidy and the Sundance Kid
“Esa caída probablemente te mate.”
Pero de saltar, saltaron.
Así como en ese filme,
Redford, cuyo pelo no ha cambiado 
a pesar de que todo lo demás sí, salta (o se acerca
sin valor cauteloso) a
la cama de Jane Fonda.

Y Jane, siempre con iniciativa 
y nacida, al parecer, para ser 
criticada aun cuando se 
le elogie, muestra otra vez 
que en realidad puede 
al menos
intentar crear 
su propia realidad.

Un gran estímulo 
al resto 
de nosotros.

Así que aquí estamos. Justamente adónde
nos hemos estado dirigiendo tanto tiempo.
El fuego la próxima vez es aquí. 
¡Elogio y gratitud a James Baldwin
por recordárnoslo amablemente 
siempre!

¿Qué tenemos para consolarnos
aparte de buenos libros y buenos filmes?

Afortunadamente el amor de una buena mujer
no importa lo irrelevante que sea tu “persuasión” 
en ese momento. La adoración o la amistad 
de un buen hombre. El afecto y el respeto 
de nuestros hijos y amigos.

Un vínculo sagrado 
con nuestro perro.

Quizás estemos viendo nuestra última vuelta en torno a la rueda cósmica. Inundaciones, vientos, frío, terremotos, fascismo, cambios polares, fuegos.

Conclusión: Podemos haber venido esta vez para decir adiós.