A Trinity of Enlightenment: Never Caught, Life’s Work, and Black Ink

En español

never caught book cover alice walkers garden 2017-09
It is a delight to know that Never Caught is being taken up by readers as food for the merciless journey of our people in these United States.  Erica Armstrong Dunbar has pulled off a feat of major proportions.  So much so that I just learned her book was long listed for a National Book Award.  All awards are suspect, but I’m glad this has happened because it shows courage and a belief that we can learn from history.  If only we find out about it!  Once you know the truth about your history, a few facts, thank you very much, then watching something like Hamilton, which I adored, can be critiqued when it wanders into the land of distorted myth: i.e. when Washington (played beautifully by a big black man with great legs) seems to be remotely concerned with the concept of freedom.  Never Caught: The Washington’s Relentless Pursuit Of Their Runaway Slave, Ona Judge, is such strong, long needed medicine for the spirit, that it stopped me in my tracks.  I have been wanting to write something about it for months but the profound meaning of it simply took my breath away.

The Washingtons (and is Denzel really related to these people?  I think not) both madame and man pulled out every stop to recapture a poor black woman they owned, a slave, named Ona Judge, but let’s just go ahead and call her Mother, and she, with an indomitable will and brave and innately free heart, evaded them even as Our Commander in Chief, still coughing out instruction on how his slave catchers might find her, transpired to that other, one hopes, more just world.  Leaving Madame Martha Washington to carry on the hunt as only a certain kind of absolute fiend would do.

There is a scarily wonderful line up of all previous white presidents and their wives on YouTube that is well worth studying.  Really look at these people.  Especially Martha and George.  See if you see a heart in there anywhere.  And now you know why.

As soon as I recovered from the suicidal state into which penniless and unwanted pregnancy placed me, while I was a student holding down two jobs, I wrote what it felt like to find myself poor, alone, and trapped by my own body, about which I had been taught almost nothing. I could not even imagine that one day a black Southern gentleman of enormous empathy and courage would stand up with folks like me and help us attain the abortions we need.  Life’s Work: A Moral Argument For Choice by Dr. Willie Parker is one of the most necessary books ever written because it proves that there are men, as well as women, who are compassionate enough to understand the woman who simply cannot endure bringing another being into this world of meanness, scarcity, cruelty and stupidity. With no one to help, but only to criticize and blame.

What I most love about this book is that Dr. Parker is a Southerner and a Christian.  It is from these roots that his compassion has grown.  He has seen countless young girls like the girl I once was: scared, alone, without two dollars to pay anyone to do anything.  Not knowing anyone to ask, in any case, abortion being illegal at the time.  Suicide the only hope.  And he has stood up, with us.  When this sinks in, if you are a man or woman reading this book, you will feel I think, as I do, that men like this, books like this, and another one with a similar brave and steady heart,  A Just Mercy, by Bryan Stevenson, prove that our striving to remain human in a world of inhuman oppression, has not been in vain.

The victory is plain.

And then there is Black Ink: Literary Legends on the Peril, Power, and Pleasure of Reading and Writing, edited by Stephanie Stokes Oliver.

My own idea of my after life is that it will be wonderful. Hell we’ve already had.  I expect to merge into the general Is-ness and be perfectly content. But.  It would be nice to be able to “meet” and recognize Frederick Douglass, Booker T. Washington, Zora Neale Hurston, W.E.B. DuBois and of course Solomon Northrup “Nine Years Deprived of a Sheet of Paper.” Reading and writing was illegal for black people in our “free” country for over two hundred years. And yet, our ancestors braved every suffering, every abuse, to snatch literacy from the same hand that held the bullwhip. In fact, I read these ancestors with tears of love streaming down my face, because this experience of their great courageous and determined beauty is one of the ways I, so prone to not being present there, can still experience church.  Which is to say I rarely go to actual church, I hate dressing up for anything; but the feeling of transcendence (“how I got over!”) that I recall from attending the homely church I loved as a child in back country Georgia, is what these determined kinfolks of ours provide in spades.

Just the title of Booker T. Washington’s piece:  “A Whole Race Begins to Read” about the eagerness with which former enslaved persons strove to educate themselves, after the Civil War, well, just the thought of it, might bring us to our knees.  We were liberated by literacy! And always will be.   If Douglass and Washington and others had neglected to learn to read we might still be enslaved.  Which should remind us today that television isn’t the same as reading.  Reading demands the inner work that true liberation requires, while television is more like being passively fed someone else’s version of a reality you realize is not likely to be true:  lying made visible.  A kind of magic, yes, but frequently  bad for you.

Song that goes well with this enlightenment: ” I Am Feeling My Body Fulla Yes” by Rachel Bagby and Linda Tillery and others. From the album Full.  By Rachel Bagby.


Una Trinidad de Iluminación: Never Caught, Life’s Work, and Black Ink

Es un placer que Nunca atrapada ha sido tomada por los lectores como alimento para la implacable jornada de nuestra gente en los Estados Unidos. Erica Armstrong Dunbar ha conseguido una proeza de enormes proporciones. Tanto es así que hace poco supe que el libro estuvo nomidado para un National Book Award (Premnio Nacional del Libro). Todos los premios son sospechosos, opero me siento feliz de que esto haya sucedido porque muestra valentía y confianza en que podemos aprender de la historia. ¡Ojalá pudiésemos investigar sobre ella! Una vez que sabes la verdad acerca de tu historia, unos pocos hechos, bien gracias, luego ver algo como Hamilton, algo que adoro, que puede ser criticado cuando deambula por la tierra del mito distorsionado, o sea, cuando Washington (actuado maravillosamente por un enorme negro de largas piernas) parece estar remotamente preocupado con el concepto de libertad. Never Caught: The Washington¹s Relentless Pursuit Of Their Runaway Slave, Ona Judge (Nunca atrapada: la implacable persecución por Washington de su esclava fugitiva Ona Judge) es una medicina tan poderosa y largamente necesaria para el espíritu, que me detuvo en seco. He estado deseando escribir algo sobre esto por meses, pero el profundo significado del mismo simplemente me dejaba sin aliento.

Los Washinton (¿y estará Denzel en verdad relacionado con esta gente? No lo creo), tanto la señora como el señor emplearon todos los recursos para atrapar a una pobre esclava negra que poseían, nombrada Ona Judge, pero prosigamos y llamémosla “Madre”, ella, con indomable voluntad y un corazón valiente e congénitamente libre, los evadió incluso mientras nuestro Comandante en Jefe, todavía arrojando instrucciones sobre cómo debían hallarla sus perseguidores, pasaba, uno espera, a ese otro mundo más justo. Dejaba a la señora Martha Washington continuar la cacería como solo cierto tipo de demonio absoluto podía hacerlo.

Hay una aterradoramente espléndida lista de todos los presidentes anteriores y sus esposas en YouTube que vale la pena estudiar. Realmente miren a esa gente. En especial al Martha y George. Vean si hallan un corazón ahí en alguna parte. Y ahora saben por qué.

Tan pronto como me recuperé de la tendencia al suicidio en que la falta de dinero y un embarazo indeseado me dejaron, mientras era estudiante y llevaba dos empleos, escribí cómo me sentía al hallarme pobre, sola y atrapada en mi propio cuerpo, sobre el cual no me habían enseñado prácticamente nada. No podía ni imaginar que un día un negro caballero sureño de enorme empatía y coraje se pondría de parte de gente como yo y nos ayudaría a lograr el aborto que necesitábamos. Life’s Work: A Moral Argument For Choice (El trabajo de la vida: un argumento moral a favor de la elección) del Dr. Willie Parker es uno de los libros más imprescindibles que se hayan escrito alguna vez porque demuestra que hay hombres, al igual que mujeres, que lo suficientemente sensibles para entender a la mujer que simplemente no puede soportar el traer a otro ser a este mundo de maldad, precariedad, crueldad y estupidez, sin nadie para ayudarla sino solo para criticarla y culparla.

Lo que más me gusta de este libro es que el Dr. Parker es sureño y cristiano. Es de estas raíces que tal compasión ha crecido. Él ha visto incontables muchachas como la muchacha que fui una vez: asustadas, solas, sin dos dólares para pagar a alguien para que haga algo. Sin conocer a nadie a quien acudir, en todo caso, ya que el aborto era ilegal entonces. El suicidio era la única esperanza. Y él se ha alzado a nuestro lado. Cuando esto te penetra, si eres hombre o mujer que lees este libro, sentirás, pienso, igual que yo, que hombres como este, libros como este y otros con un valiente y seguro corazón, como A Just Mercy (Una justa piedad), de Bryan Stevenson, prueban que nuestro esfuerzo por mantenernos humanos en un mundo de opresión inhumana no ha sido en vano.

La victoria es clara.

También está Black Ink: Literary Legends on the Peril, Power, and Pleasure of Reading and Writing (Tinta negra: leyendas literarias sobre el peligro, el poder y el placer de leer y escribir), editado por Stephanie Stokes Oliver.

Mi propia idea sobre mi vida más allá de la muerte es maravillosa. Ya hemos tenido el infierno. Espero integrarme a lo que en general exista después y hallarme perfectamente contenta. Pero… Sería agradable poder “encontrar” y reconocer a Frederick Douglass, Booker T. Washington, Zora Neale Hurston, W.E.B. DuBois y, por supuesto, a Solomon Northrup “Nueve años privado de una hoja de papel”. Leer y escribir era ilegal para la gente negra en nuestro país “libre” por más de doscientos años. Y aun así, nuestros antepasados afrontaron cada sufrimiento, cada abuso, por arrancar la alfabetización de la misma mano que sostenía el látigo. De hecho, leo a esos antepasados con lágrimas de amor que ruedan por mi rostro, porque esa experiencia de su gran belleza valiente y decidida es una de las formas en que yo, tan propensa a no estar ahí, aun puedo experimentar la iglesia. Lo cual quiere decir que rara vez voy a la iglesia. Odio vestirme para cualquier cosa, pero el sentimiento de trascendencia (“¡Cómo lo superé!”) que recuerdo de asistir a la acogedora iglesia que amaba de niña en mi estado entonces de Georgia es lo que estos parientes decididos nuestros nos suministran a paletadas.

Ya el título del libro de Booker T. Washington, A Whole Race Begins toRead (Toda una raza comienza a leer) acerca del entusiasmo con que  las personas antes esclavizadas se esforzaron por educarse a sí mismas tras la Guerra Civil, bueno, pensar en esto, puede ponernos de rodillas. ¡Fuimos liberados por la alfabetización! Y siempre lo seremos. Si Douglass y Washington y otros hubieran desestimado el aprender a leer estaríamos todavía esclavizados. Lo cual debe recordarnos hoy que la televisión no es lo mismo que la lectura. La lectura exige la labor interior que la verdadera liberación demanda, mientras que la televisión se parece más a que pasivamente nos alimenten con la versión de cualquier otro sobre la realidad de la que te percatas que no es verdadera. La mentira hecha visible. Una suerte de magia, sí, pero frecuentemente dañina para ti.

Una canción que pega con esta percepción: “I Am Feeling My Body Fulla Yes” (Estoy sintiendo mi cuerpo lleno de afirmación) por Rachel Bagby y Linda Tillery. Del álbum Full (Lleno), de Rachel Bagby.