Find Your Parents, and Help Them

Photo by Dorothea Lange

FIND YOUR PARENTS, AND HELP THEM

Somewhere on this green earth
your parents are still alive;
why we thought parents ever died
is a mystery.

Somewhere
your father is still working
like a beast;
your mother, her shoes a joke, still washing
by calloused hand,
someone else’s filthy clothes.

You thought you had escaped them when they died;
their great misery and sadness
even when they smiled at you.
But you have not; they persist.

They are over by the river
huddled mutely against the cold;
their shelter
a refuge
animals might refuse.

You do not have to travel far
to find your parents; when they
died it only meant they would
go on living
indefinitely. Poor, homeless,
or in the slum you are well to do enough,
thanks to them,
to avoid.
Perhaps it is Nahuatl that they speak now or a dusty Urdu. But all parents
speak the same language of the eyes. Fear of, and for,
who they have brought into the world.

Here is your work: Find your parents
now, while you can.
Find your parents: they have not gone
anywhere. In fact, like seeds,
when they died, they multiplied.

Why did you ever think you could leave them behind?
Look no further for the change
you can believe in.

Change the world overnight.

Find your parents,
and help them.

BUSCA A TUS PADRES Y AYÚDALOS

En algún sitio de esta verde tierra
tus padres aun viven;
que pensáramos que nuestros padres alguna vez
murieron es un misterio.

En algún sitio
tu padre todavía trabaja
como un animal;
tu madre, sus zapatos un chiste, aun lava
con callosas manos
las sucias ropas de otro.

Pensaste que te libraste de ellos cuando murieron;
de su gran miseria y tristeza
incluso cuando te sonreían.
Pero no lo has hecho; ellos persisten.

Están por allá por el río
acurrucados en silencio contra el frío;
su refugio
un cobijo
que los animales rechazarían.

No tienes que viajar lejos
para hallar a tus padres; cuando
murieron solo significó que
seguirían viviendo
indefinidamente. Pobres, sin hogar
o en el barrio bajo que, suficientemente adinerado
gracias a ellos,
tú evitas.
Tal vez hablan náhuatl o el polvoriento urdu. Mas todos los padres hablan el
mismo idioma de los ojos. Por miedo de y por
aquellos que trajeron al mundo.

Aquí está tu trabajo: busca a tus padres
ahora, mientras puedas.
Busca a tus padres: no han ido
a ningún lado. Realmente, como semillas,
al morir se multiplicaron.

¿Cómo pudiste pensar que podías dejarlos atrás?
No busques más el cambio
en que puedes creer.
Cambia el mundo de la noche a la mañana.

Busca a tus padres
y ayúdalos.