NOW IS THE TIME TO OPEN YOUR HEART: To the Cuban Reader
To the Cuban Reader
©2014 by Alice Walker
Now Is the Time to Open Your Heart is my seventh novel, and, unless I am mistaken, it is my last. I wrote it toward the close of my Fifth decade; it presents the concerns that, at that time, seemed important to share. First of all, I realized I was older than either of my grandmothers, Kate Nelson Walker or Nettie Lee Grant, had lived to be. One was murdered by a man who desired to be her lover, her five children and husband notwithstanding, the other lived a life of drudgery with my abusive grandfather and their twelve children. According to my mother, her mother, Nettie Lee Grant, was loving and kind, though never with sufficient energy or time to leave the house and environs, which, not so oddly enough, were located on the same plantation where her parents, and my grandfather’s parents (though my grandfather, William Grant, was actually the biological son of the English enslaver) had been slaves. Approaching my mid Fifties, I allowed myself to feel deeply the tragedy of all their lives, but especially the lives of my grandmothers who might have been adventurous, creative, fascinating women, if they had been allowed freedom to thrive.
And so, in Now Is The Time To Open Your Heart, the main character’s name is Kate Nelson; she changes her last name to Talkingtree, in the tradition of the other strain of DNA my own family claims, Native American (Cherokee). But also because, in the novel, as a child, she had thought it natural – since she felt trees so deeply – that they should be able to talk. By naming herself in this way, she merges herself with trees, which is to say, with nature. As it happens, as a child I also named myself after a tree: the tall, slender, pine tree, mostly trunk, whose head seems to meet the clouds, that grows profusely in the Georgia clay. My name to myself, for many years, was Straight Pine.
I realized in my mid-Fifties that I had little faith that humans can be enlightened by any of the methods I had up to that time experienced. And, even if they might be enlightened, by the study and practice of Buddhism or Taoism, for instance, it would take a long time for enough humans to become conscious enough to collectively save what is left of our world. In the novel one woman says to another, when asked what are humans to do: “Let’s go ask the trees!” And so they find a shaman, two shamans, in fact, and are led through a ceremony that is based on the drinking of Ayahuasca, an ancient entheogen (God within) made from a tree and a vine that has been medicine for millennia to those in dire need, as humans today are, in my opinion, of a speedy and radical transformation into an earth saving consciousness.
Much teaching comes from this experience. The tree does, in fact, talk. The gist of this teaching is that though Nature has tried Her best with us,and likes us, our failure as one of her many experiments will not break her heart; saving ourselves is up to us. How do we do this? It is simple and of course incredibly difficult. We must love the Planet, indeed all of Creation, as ourselves. By now most of us understand that real love means work.
Ayahuasca, which tastes horrible, is The Grandmother Medicine of All Nature. She says to humans: Now Is The Time To Open Your Heart. I agree with Her. Without the implementation of a radical compassion for everything that nurtures us, at the very least, how can we humans presume to survive? The presence of this wise plant Grandmother makes us feel the loss of human grandmother wisdom deeply. So deeply that we forget we are Grand mothers, with our own power of thought, our own insistence on which way the world must go.
Because my grandparents and especially my grandmothers almost never left the plantations on which they were born, and the same fate, even more intensely, befell their own ancestors, who were enslaved, I have felt a calling to explore the earth. To see the other races and places of the planet, and to bring back news of what is transpiring wherever I travel. I am deeply offended that human beings have been forcibly controlled to work the land of others for hundreds of years, with no idea, often, of what was just over the next hill. This is a particularly pathological exploitation whose cruelty sinks in deeper the longer one ponders it. And though plantations today may not last hundreds of years, the exploitation of workers is as deliberately grotesque and harmful, as it ever was.
In this novel there is travel. Kate Talkingtree visits the Amazon and her partner Yolo visits Hawaii. In both places they connect with other parts of the planet through the people they meet. This too has seemed important to me to share: that we must make it a priority to know the other peoples and places of the world. Unless we know who is in a country that our own country is bombing, for instance, we can maintain a distance from the suffering that degrades us as humans.
Without travel, how are we to learn how our addictions: to alcohol, tobacco, chocolate, coffee etc. assure the enslavement and destruction, over centuries, of untold millions of other human beings? I knew, growing up on a plantation until I was thirteen years old, that the cotton we harvested disappeared from our view, after my father and our family had been paid – when we were paid – less than seventy-five cents a day to plant, grow and harvest it. That it became blouses and slacks, army uniforms, etc., at a profit for nameless corporations was never even imagined.
I often tell about my first visit to Africa, when I was twenty, and how astonished I was to see acres of pineapples, a fruit I liked, growing all over the part of East Africa I found myself. The Kenyans, in this case, had been shoved to tiny corners of their own land and this crop was everywhere, though they were not permitted to eat any of it. It was destined for Europe and other Europeanized countries. How could I have known about this if I had not sat there with the Kenyans who laughed as I ate enough pineapple for all of us. A childish protest that triggered a stomachache, but there was only one of me, a non-Kenyan, and it was the best response to the insult of colonial exploitation I could imagine at the time.
What of the incredible realization of life’s richness at Fifty that opens us to so many previously unimagined and happily available choices? To be single, to be coupled, to be bi-sexual, gay or straight. To be curious about all of it. Or to be celibate. Celibacy is held in high regard by a character in this novel: a woman whole/holy unto herself. What does it mean, after all, if women cannot imagine wholeness without using concepts of someone else’s definition of them? The sense one achieves by Fifty is that, alas, few truly free women exist. And for the few who do exist? Where is the partner, if they choose to have one, for them? Where is the free man, or free woman, with whom to attend the banquet and celebrate the feast?
In this novel I express my concern for the indigenous people of the earth and their children, and, in the character of Yolo I take the opportunity to explore what men of the planet might envision as a way to turn things around. Yolo, having sat with the body of a young Hawaiian man who has died of a drug overdose, finds himself invited to circle with other men and the local Mahus (men who live as women to take on some of the burden they see the Feminine has been forced to carry) and learns there is deep thinking among the elders about ways to approach the problem. It is shocking, and radical, of course, but do-able if the men are serious.
This is my fourth novel (after Meridian, The Color Purple, The Temple of My Familiar) to be translated into Spanish for Cuban readers. Working with poet and translator Manuel Verdecia over decades has been a joy. Cuban readers have a special place in my thinking about the world, because I care deeply about the people of Cuba; though I sometimes think my novels must seem, in Cuba’s unique environment, quite strange. However, we must continue to insist that the world talk to itself, through all of us. Insist that we listen carefully, unafraid of appearing “soft,” or “odd,” or “strange,” as we open our eyes, our minds, and our hearts. Now is the time for all of this. If we can recognize what is required of us we also can know: now is a good time, because it means humanity is at last waking up to the power to change the world that exists within each of us.
Now Is The Time To Open Your Heart will be published in Cuba in 2014.
UNAS PALABRAS PARA EL LECTOR CUBANO
Ya es tiempo de abrir tu corazón es mi séptima novela y, a menos que me equivoque, la última. La escribí hacia el final de mi quinta década de vida. Expone las preocupaciones que, en ese tiempo, parecía importante compartir. Primero que todo, me percaté de que tenía más edad de la que alguna de mis dos abuelas, Kate Nelson Walker o Nettie Lee Grant, había alcanzado a vivir. A una la asesinó un hombre que quería ser su amante, sin importarle sus cinco hijos ni el esposo. La otra vivió una vida fatigosa con mi humillante abuelo y sus doce hijos. Según mi madre, la suya, Nettie Grant, era amorosa y noble, pero nunca tenía la energía o el tiempo suficientes para alejarse de la casa o sus alrededores, los cuales, sin que resulte muy extraño, estaban ubicados en la misma plantación donde sus padres y los padres de mis abuelos habían trabajado de esclavos (aunque mi abuelo, William Grant, era realmente el hijo biológico del amo inglés). Al acercarme a la mitad de mis cincuenta, accedí a sentir hondamente la tragedia de todas sus vidas, pero de forma especial las de mis abuelas que pudieron haber sido mujeres audaces, creativas, fascinantes, de habérseles concedido la libertad para desarrollarse.
Por eso, en Ya es tiempo de abrir tu corazón, la protagonista se llama Kate Nelson. Ella se cambia el apellido a Arbolquehabla, siguiendo la tradición de la otra cadena de ADN que mi propia familia reconoce, la de los indios americanos cherokee. Mas también porque, en la novela, de niña había creído natural –porque los amaba profundamente – que los árboles pudieran hablar. Al ponerse ese apellido, se identificaba con los árboles, lo que es decir con la naturaleza. Como suele ocurrir, de niña, yo misma me puse un nombre de árbol: el alto, esbelto pino, que es principalmente tronco, cuya punta parece encontrarse con las nubes y que crece abundantemente en las tierras de Georgia. El nombre que usé para mí misma durante años fue Pino Erguido.
A mediados de mis cincuenta comprendí que tenía poca fe en que los humanos pudieran alcanzar la iluminación siguiendo alguno de los métodos que yo había empleado hasta ese momento. Incluso si hubieran podido iluminarse mediante el estudio y la práctica del budismo o el taoísmo, digamos, tomaría largo tiempo para que suficientes personas adquirieran la necesaria consciencia para en conjunto salvar lo que queda de nuestro planeta. En la novela, al preguntársele a una mujer qué deben hacer los humanos le contesta a la otra: «¡Vamos a preguntarle a los árboles!» Es así que encuentran a un chamán, en realidad a dos, que las conducen a una ceremonia que se basa en beber ayahuasca, un antiguo enteógeno (significa «Dios adentro») extraído de ciertas plantas y lianas, que se ha empleado como medicina durante milenios por aquellos en extrema necesidad, como están los humanos hoy según mi opinión, de una pronta y radical transformación hacia una consciencia de preservación de la tierra.
Mucha enseñanza proviene de esta experiencia. Los árboles sí hablan en realidad. La esencia de esta enseñanza es que, aunque la naturaleza ha hecho lo posible por nosotros y nos quiere, nuestro fracaso como uno de sus muchos experimentos no romperá su corazón. Salvarnos depende de nosotros. ¿Cómo lo hacemos? Es sencillo y, por supuesto, increíblemente difícil. Tenemos que amar el planeta, en realidad toda la Creación, como a nosotros mismos. A estas alturas la mayoría de nosotros comprendemos que el amor verdadero significa trabajo. La ayahuasca, que sabe horriblemente, es la Medicina Abuela de Toda la Naturaleza. Le dice a los seres humanos: «Ya es tiempo de abrir tu corazón». Estoy de acuerdo con ella. Sin la puesta en práctica de una compasión radical por todo aquello que nos nutre, como mínimo, ¿cómo suponemos nosotros los humanos sobrevivir? La presencia de esta sabia planta Abuela nos hace lamentar profundamente la pérdida de la sabiduría de la abuela humana. Tan profundamente que olvidamos que somos Grandes Madres*, con nuestro propio poder de pensamiento, nuestra propia insistencia sobre por cuál camino debe andar el mundo.
Debido a que mis abuelos, y especialmente mis abuelas, casi nunca abandonaron la plantación donde habían nacido y el mismo destino, incluso con mayor rigor, correspondió a sus propios ancestros, que fueron esclavizados, he sentido un llamado a explorar la tierra. A ver otras razas y lugares del planeta y a traer de regreso noticias de lo que ocurre dondequiera que viajo. Me ofende sumamente que los seres humanos hayan sido forzosamente obligados a trabajar la tierra de otros durante cientos de años, sin tener a veces la menor idea de lo que había sobre la colina cercana. Esta es una explotación particularmente patológica de cuya crueldad nos percatamos mejor mientras más reflexionamos sobre ella. Y aunque las plantaciones hoy pueden no durar cientos de años, la explotación de los trabajadores resulta tan deliberadamente monstruosa y dañina como siempre lo fue.
En esta novela hay un viaje. Kate Arbolquehabla visita el Amazonas mientras su compañero, Yolo, viaja a Hawai. En ambos lugares ellos se relacionan con otras partes del planeta a través de las personas que conocen. Esto también me ha parecido importante compartirlo: que debemos convertir en una prioridad el conocer otras personas y lugares del planeta. A menos que conozcamos quién vive en la tierra que nuestro país está bombardeando, por ejemplo, podemos mantener una distancia del sufrimiento que nos degrada como seres humanos.
Sin viajar, ¿cómo podríamos saber que nuestras adicciones al alcohol, el tabaco, el café, etc. garantizan la esclavitud y la aniquilación, por siglos, de incalculables millones de otros seres humanos? Yo sabía, porque crecí en una plantación hasta que tuve trece años, que el algodón que cosechábamos desaparecía de nuestras vistas después que habían pagado a mi padre y nuestra familia –cuando les pagaban – menos de setenta y cinco centavos al día por sembrarlo, cultivarlo y cosecharlo. Este se convertía en blusas, pantalones, uniformes para el ejército, etc., con unas ganancias para compañías desconocidas que no llegábamos incluso a imaginar.
Frecuentemente hablo de mi primer viaje a África, cuando tenía veinte años, y de lo asombrada que estaba al ver tantos acres de piña, fruta que me gusta, crecer por toda una zona del este que hallé yo misma. Los keniatas, en este caso, habían sido empujados a pequeños rincones de su propia tierra y este cultivo estaba por dondequiera, aunque no se les permitía en absoluto comer de él. Se destinaba a Europa y a otros países europeizados. ¿Cómo hubiera podido conocer sobre esto de no haberme sentado allí con los keniatas que se reían mientras yo comía suficiente piña por todos? Fue una protesta infantil que desencadenó un dolor estomacal, pero yo era la única no keniata allí y esa era la mejor reacción al insulto de la explotación colonial que pude imaginar entonces.
¿Qué decir de la increíble percepción sobre la riqueza de la vida a los cincuenta que nos pone ante tantas opciones anteriormente inimaginables y felizmente accesibles? Estar solo, tener pareja, ser bisexual, homosexual o heterosexual. Sentir curiosidad por todas esas posibilidades. O estar soltero. La soltería es altamente estimada por uno de los personajes de la novela: una mujer que se siente completa y sagrada en sí misma. ¿Qué significa esto, después de todo, si las mujeres no pueden imaginar su completud sin atenerse a los conceptos con que otros las definen? El sentimiento que uno adquiere a los cincuenta es de que, ay, existen pocas mujeres verdaderamente libres. Y para las pocas que en verdad existen ¿dónde está la pareja si deciden tener una? ¿Dónde está el hombre o la mujer libre con quien asistir a la cena o celebrar la fiesta?
En esta novela expreso mi preocupación por los indígenas del planeta y sus descendientes. A través del personaje de Yolo aprovecho la oportunidad de explorar lo que los hombres del planeta podrían prever como una forma de revertir las cosas. Habiendo estado sentado junto al cadáver de un joven hawaiano que ha muerto de una sobredosis de droga, Yolo se halla invitado a participar en un círculo junto con otros hombres y los mahus locales (hombres que viven como mujeres para asumir parte de la carga que ven que ellas se han visto forzadas a llevar) y conoce que hay un pensamiento profundo entre los ancianos acerca de formas de abordar el problema. Resulta tremendo y radical, por supuesto, pero practicable si los hombres son serios.
Esta es mi cuarta novela (después de Meridiana, El color púrpura, El templo de mi espíritu) que se traduce al español para el público cubano. Haber trabajado con el poeta y traductor Manuel García Verdecia durante años ha sido una dicha. Los lectores cubanos tienen un sitio especial en mi pensamiento sobre el mundo, porque me intereso profundamente sobre el pueblo de Cuba. No obstante, a veces pienso que mis novelas pueden parecer un tanto extrañas en el contexto único de Cuba. Sin embargo, debemos continuar insistiendo en que el mundo se hable a sí mismo a través de todos nosotros. Insistir en que escuchemos atentamente, sin temor a parecer «suaves» o «raros», a la vez que abramos nuestros ojos, nuestras mentes y nuestros corazones. Ahora es el tiempo para todo esto. Si podemos reconocer lo que se requiere de nosotros también podemos ver que ahora es un buen momento, porque significa que la humanidad por fin está despertando al poder de cambiar el mundo que existe dentro de cada uno de nosotros.
* Juego de palabra: “grandmother”, abuela, “grand mother”, gran madre.
Alice Walker, diciembre de 2013
Spanish translation by Cuban poet Manuel Verdecia
