Essay: Encountering the Unknown Brazil from New Book THE CUSHION IN THE ROAD Spring, 2013


Alice and Charlie February 9, 2013
                 Alice and Charlie/ Perula Beach, Costa Alegre, Mexico/ February 9, 2013

Photo by Monica Belaunde Montero


Copyright ©2012 by Alice Walker


So there I was, on my way to a huge book festival in Brazilia and only then realizing, because friends casually mentioned it: Brazilia isn’t actually Brazil.  It is a man-made city, only fifty-two years old, created to be the center of Brazilian government and plunked down in the middle of a desert, with 1950s style buildings surrounded by scrub vegetation.

Yikes! What to do?

My partner Kaleo Larson and I went anyway.  And we made a fascinating discovery.  Perhaps the same discovery we make everywhere we go.

In this world of war, where peace seems elusive and the war machine grinds relentlessly, how does one extend the integrity of peace?

 By giving one’s self over to the experience of being genuine with whoever one meets, without a single false smile or bit of pretension, and by being present to each encounter in one’s true character.

Does this sound easy?  It actually is.

Jet-lagged, I still found myself the first evening of the festival flying out the door of our hotel to hear the great Vandana Shiva, whom I had not known would be there!  She was, of course, amazing, and talked with her usual strength about the corruption of the planet’s seeds, soil and water, and her heroic battles in India against the evil corporate giant Monsanto

And that was just the first night!

The night of my “lecture,” and after a restful sleep, I talked about Some of Everything, to one of the most affectionate audiences I have ever experienced.  Overwhelmingly Afro-Brazilian women, all luscious colors of the human rainbow, they were so vibrantly alive the huge tent in which we gathered seemed to hum! They called out that they loved me.  I responded that I adored them. At the signing later I was kissed and hugged, and I kissed and hugged back, until it felt as if our mutually enslaved and separated ancestors were, after four hundred years, reuniting.

The following day Kaleo and I were taken on a tour of Brasilia by someone connected with the Festival whom we only knew as Pablo.  In the heat, in a white van that had seen better days.  With a driver we’d never seen before.  Reassured somewhat by the fact that we were joined by “the other Alice” who had translated one of my several interviews.  Off we went rolling around Brasilia, looking at the incredible, to us, flatness of everything .

And here is where we came around to our realization of peace.  For half the ride I was not inclined to talk; or even to look at the others in the van.  We felt dragged along, at first, and longed to be done.

I felt I could never live in a place like Brasilia.  Too flat.  Not enough hills.  No ocean.  No real views.  The land was red and seemed depressed. The trees stunted.  There were no horses, cows, pigs or goats, which, in my view, would greatly improve everything: the soil would be fertilized, for instance, and gardens might be planted.  Food grown.

 No gardens.  No fields of growing food.  At all!  Shocking to the farmer in me.

So.  No smiling.  No anything on my part but stoic endurance.

The first shift came when Pablo sent the driver off to buy gas and we were left at a huge apartment block (heavy and lifeless looking) where we stood among a few sickly trees with yellow flowers and Pablo began to talk about how beautiful everything was.

 It was so strange.

 As was our realization that a man was sitting near us with his dog.  The only dog we’d seen; and that the dog was objectively “ugly” all pug nose and scrunched jowls, but that, subjectively, it was sweet and lovely.  It sniffed all of us gently, with benign interest.  Dog lovers, we began to revive in spirit. 

And then a single bird dashed through the flowering trees.

And again, Pablo thought this one bird was fabulous.  We all admired its long tail and graceful way of hopping about in the dirt.

 And then, because my partner (who mixes his own tobacco) had lost his pipe and wanted to buy a new one, we found ourselves at the local head shop.  And there, haggling over the price of a couple of cool pipes, a haggling that eventually drew us all in – the two young women selling the pipes adamant about their price – Alice, the translator, called into the fray.  Me, called in to give my opinion that haggling over anything is absurd in hot weather….  The other Alice smoking a cigarette and not knowing there was a time women were beaten for doing so in public…. Me noticing her quiet kindness and sweetness and not just the coolness of her opal gray eyes.  The two saleswomen following us out of the shop at last with kisses and hugs.  Pablo suddenly, back in the van, talking about how he’d rather have schools and hospitals instead of the giant stadium we were passing that is being constructed for the World Cup coming to Brasilia next year.  Then saying, out of the blue, that he plays the piano and loves to farm….

He decides to take us to what he calls “the real Brazil.”  It is on the outskirts of Brasilia.  It is the third world.

No running water or paved streets.  No sanitation.  No fifties style buildings and no sterility.  Only poverty. Where poor people have squatted, settled, begun to build their shanties and over time have made a community.  Drugs make it a scary place to be at night, Pablo tells us, but I see that a few inhabitants have taken what excess of money they have and painted the walls of their dwellings blue, orange, yellow, green; the bright, clear colors of the hopeful heart.  I begin spontaneously to clap my hands, to applaud.

And I keep finding things to applaud all the way back to the hotel.

 Not the flatness, not the grandiose and unfortunate statue of the founder of the city of Brasilia, not the president’s strange house that looks like a library, or the congress that looks suspiciously uninviting, but the spirit that lives beneath all of this.

  The “real” Brazil.

The four of us are happy and peaceful as we turn toward our hotel.  Arriving there we hug and kiss good-bye.  Friends, though we may never see each other again.

What makes any place truly beautiful?  Even the flat places, even the deserts.  Even Brasilia.

 The courage and patience to encounter the unknown Other simply as one’s self.  Whether it is other humans, animals, or land. To see that self reflected back at you. 

 Only this.


Alice y Charlie, Playa Peruba, Costa Alegre, Mexico, 9 de febrero de 2013(FOTO) Alice y Charlie, Playa Peruba, Costa Alegre, Mexico, 9 de febrero de 2013

Foto de Mónica Belaúnde Montero


Así que allí estaba yo, camino a una gran feria del libro en Brasilia y solo entonces me di cuenta, porque los amigos lo habían mencionado casualmente, que Brasilia no es Brasil. Es una ciudad hecha por el hombre, solo cincuentidós años atrás, creada para ser el centro del gobierno brasileño y plantada en medio de un desierto, con edificios estilo 1950 rodeados por maleza.

¡Vaya! ¿Qué hacer?

Mi compañero Kaleo Larson y yo fuimos de todos modos. E hicimos un fascinante descubrimiento, quizás el mismo descubrimiento que hacemos dondequiera que vamos. En este mundo de guerras, donde la paz parece escurridiza y la maquinaria de guerra muele implacablemente, ¿cómo puede uno extender la integridad de la paz? Dándose uno a la experiencia de ser genuino con quienquiera que uno conozca, sin una sola sonrisa falsa o pizca de pretensión y haciéndose presente en cada encuentro con nuestro verdadero carácter.

¿Suena esto fácil? Realmente lo es.

Con desfase en el horario, ya me halle la primera noche de la feria apresurándome a salir del hotel para oír a la gran Vandana Shiva, ¡quien yo no sabía que estaría allí! Estuvo, por supuesto, asombrosa, y habló con su acostumbrada energía sobre la contaminación de las semillas, el suelo y el agua del planeta y de sus heroicas luchas en la India contra el malvado gigante corporativo Monsanto.

¡Y eso solo era la primera noche!

La noche de mi “conferencia” y tras un reposado sueño, hablé un poco de todo a una de las más afectuosas audiencias que jamás haya encontrado. Abrumadoramente mayoritarias mujeres afrobrasileñas, en todos los espléndidos colores del arcoíris, ¡estaban tan vibrantemente animadas que la enorme carpa en que nos reuníamos parecía zumbar! Gritaban que me amaban. Les respondí que las adoraba. Durante los autógrafos luego, me besaron y abrazaron y, a mi vez, besé y abracé, hasta que se sintió como si nuestros ancestros mutuamente esclavizados y separados, después de cuatrocientos años, se estuvieran reuniendo.

El siguiente día, alguien a quien solo conocíamos como Pablo, nos llevó a Kaleo y a mí a una gira por Brasilia. En medio del calor, en una blanca furgoneta que había conocido mejores días. Íbamos con un conductor que nunca habíamos visto antes. Nos tranquilizaba de algún modo el hecho de que nos acompañaba la otra Alice, que había traducido una de mis varias entrevistas. Salimos rodando alrededor de Brasilia, mirando a la increíble, para nosotros, planicie de todo.

Y fue ahí que alcanzamos nuestra percepción de la paz. Durante la mitad del paseo no me sentí inclinada a hablar ni incluso a mirar a los otros en la furgoneta. Nos sentímos arrastradas al principio y deseábamos terminar.

Sentí que nunca podría vivir en un sitio como Brasilia. Demasiado plana. Sin suficientes colinas. Sin mar. Sin vistas reales. La tierra era roja y parecía baja. Los árboles se atrofiaban. No había caballos, vacas, cerdos o cabras, lo que, a mi parecer, podría mejorar bastante todo: el suelo se fertilizaría, por ejemplo, y se podrían sembrar jardines. Cultivar alimentos.

Nada de jardines. Nada de campos de cultivo de alimentos. ¡Para nada! Impresionaba a la campesina que hay en mí.

Así que ninguna sonrisa. Nada de mi parte sino aguante estoico.

El primer cambio se produjo cuando Pablo mandó al conductor a buscar gasolina y quedamos en un enorme bloque de edificio de apartamentos (pesados y aparentemente sin vida) donde estuvimos de pie entre unos pocos árboles enfermizos de flores amarillas y Pablo empezó a hablar de lo bello que era todo.

Era muy extraño.

Como lo fue el percatarnos de un hombre que estaba sentado cerca de nosotros con su perro. El único perro que habíamos visto y el perro era objetivamente feo, todo nariz chata y mandíbulas colgantes, pero, subjetivamente, era dulce y adorable. Nos olisqueó a todos gentilmente, con benigno interés. Amantes de los perros, comenzamos a reanimarnos en espíritu.

Y entonces un único pájaro voló por entre los árboles florecidos.

Y de nuevo, Pablo pensó que ese único pájaro era fabuloso. Todos admiramos su larga cola y su grácil manera de saltar en la tierra.

Y entonces, como mi compañera (que prepara su propio tabaco) había perdido su pipa y deseaba comprar una nueva, nos encontramos en la principal tienda local. Y allí, regateando sobre el precio de un par de hermosas pipas, regateo que finalmente nos sumó a todos –las dos mujeres jóvenes que vendían las pipas inflexibles respecto al precio–, Alice, la traductora se sumó a la refriega. Yo, me sumé a dar mi opinión de que regatear sobre cualquier cosa es absurdo en un clima caliente… La otra Alice se fumaba un cigarrillo y desconocía que hubo un tiempo en que las mujeres eran golpeadas por hacer esto en público… Yo me fijaba en su callada amabilidad y dulzura y no solo la serenidad de sus ojos gris ópalo. Las dos vendedoras nos acompañaron fuera de la tienda finalmente con besos y abrazos. Repentinamente, Pablo, de vuelta a la furgoneta, hablaba de que él preferiría tener escuelas y hospitales antes que el gigantesco estadio por frente al que pasamos y que se construía para la Copa Mundial que se haría en Brasilia el año siguiente. Luego, dijo, inesperadamente, que tocaba el piano y le encantaba cultivar la tierra.

Decidió llevarnos a lo que él llama “el Brasil real”. Queda en las afueras de Brasilia. Es el tercer mundo.

No hay agua corriente o calles pavimentadas. No hay condiciones de salubridad. No hay edificios de estilo de los cincuenta ni esterilidad. Solo pobreza. Donde los pobres han ocupado ilegalmente, se han asentado, comenzaron a construir sus casuchas y con el tiempo formaron una comunidad. Las drogas lo han vuelto un sitio peligroso para estar de noche, nos dice Pablo, pero veo que algunos habitantes han tomado el remanente de dinero que han tenido y pintado las paredes de sus casas de azul, naranja, amarillo, verde, los brillantes, nítidos colores del corazón esperanzado. Comienzo espontáneamente a batir palmas, a aplaudir.
Y sigo hallando cosas que aplaudir en todo el trayecto de vuelta al hotel.

No la planicie, no la grandiosidad y la desafortunada estatua del fundador de la ciudad de Brasilia, ni la extraña casa del presidente que parece una biblioteca, o el Congreso que se ve sospechosamente poco acogedor, sino el espíritu que vive debajo de todo esto.

El Brasil “real”.

Nosotros cuatro estamos felices y serenos mientras regresamos al hotel. Al llegar nos abrazamos y besamos para despedirnos. Amigos, aunque tal vez no nos volvamos a ver.

¿Qué es lo que hace a un lugar verdaderamente hermoso? Aun a los lugares planos, aun a los desiertos. Aun a Brasilia.
El valor y la paciencia para hallar al desconocido otro sencillamente como a uno mismo. Bien sean otros seres humanos, otros animales o tierra. Ver a ese yo reflejado en ti.

Solo eso.